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IPUIN ASMATUAK



BEHIAK
«Horregatik gauzkakete jainkosatzat 

herri zen baitetan eta jainkosak gara benetan.
(G. PENNAOD)

Etxea eta etxekoak utzi ditut goizean eta soroetar
joan naiz, nire herriko soro musker batera. Euria ari
zen; hegalez zebiltzen beleak ortzean, min zahar
ahaz-gaitzen aranak ene gogoan kuatuz.

Baina musker zegoen belarra, eta mardul, eta behi
gorrail batzu hor ziren alan.

Ni heltzean, gelditu ziren alatzetik, niri so jarriz.
Baita neuk ere so egin nian eta honela hitz egin:

– Oi! behiak, jainkosa geldiok, ez asarre izan: ez
natorkizue soroetako bake handia nahastera... Mindun
eta apal bait nator, ez asarre izan...

Eta behiak etzan ziren ene baranoan, geldi geldiak
neri begira.

– Behiok –nik esan nien–, ederrak zarete! eta laket
zait zuen begien gentza hori. Ni, ordea, gizakume bat
baizik ez naiz: nekatu naiz lanetan, min dut ene
buruan, ene haragian...



Eta behiek erantzun zidaten:
– Zertarako, gizakumea? Lurra borobil duk; ingura-

tzen duk; egun batek emana besteak zeramak. Baina
belar muskerra gozo duk beti... Etzan hadi belar-gai-
nean, atseden har zak!

– Behiok –esan nien–, ederrak zarete eta laket zait
zuen zaien margoa. Ni, ordea, gizakume bat baizik ez
naiz: maitatu dut, min euki dut bihotzean...

Eta behiek eni erantzun:
– Zer duk bihotza, gizakumea? Lurra borobil duk,

lurreko soro guzi orotan gozatzen gara naski, gu eta
geure ahizpak, jauzten gaituelarik jainko-zezenak.
Baina belar gozo jatea, are gozoago duk... Etzan hadi
belar gainean, atsegin har zak!

– Behiok –esan nien berriz–, ederrak zarete eta
laket zait zuen ederra. Ni, ordea, gizakume bat baizik
ez naiz: herriminez bizi nintzen hemendik urrun, eta
ikusi herri hau dela ta dut orain min...

Behiek, aldiz, erantzuki:
– Zergatik min gizakumea? Lurra borobil duk:

hemen eta han baduk soro muskerrik, hemen ala han
belar gozoa duk berdin gozo... Etzan hadi gurekin
belar gainean, eta ase ahaztuz.



– Behiok! –behiei esan nien nik– eder eta zintzo
zarete eta on da zuekin izatea. Ni haatik, gizakumea
naiz, gizadimen minez, mindun... Entzun; nire anaia
bat lehen zuetaratu zen, jainko gose, zuen jaikotsara-
tu. Galdu dut anaia hori, galdu dut nere jainko gosea.
Esaidazute! Berriz edireiterik eta anai-jai berririk iza-
nen da geroan?

Behiek, ordea, ez zuten aldi honetan erantzun,
baizik luze luzaro eni begiratu. Eta heien begietan
nabaitzen nuen... farre algara handi, isil bat... Orduan
nik ere farre egin nuen behiekin batera. Belar gainean
etzan nintzen haien artean, goizeko ekiak, bere euri-
odei ohetik jautsirik, argitzen gintuela, belardiak,
behiak eta ni.

(Zuberoan, 1951)



BI AOAK
(Zubero-ko ipuin bat)

Kondaira hau Xubero-ko artzai bati enizun diot
edasten. IGELA-k euskaldun oituren zoko illun
guziak argituxe nai lituke, ez du meritu andirik,
ordea folklore bilduma egile ta eliza gizon
batzuen eragozpenak ez bailitu.

Urte hartan Pazko eguna Maiatzean gertatu zen.
Santa Graziko mendiak lilitzen ari ziren eta anbula-
loren kirten luzeak aizean dantzan. Pazko bezperan
bazterretxe hartako irur alabak Santa Graziko kalera
kofesatzera joaiteko, goizintza urtu gabe bidean abia-
tu ziren.

Bi alaba zaarrenak bidean oso serio joaiten ziren,
Irueko kalean izan balira bezala. Gaztea, lorean erlea
bezala, salto harat eta honerat, lorez lore kurritzen
zitzaien. Bi aizpa zaarrenak predikatuta ere, ez zen
gaztena geldirik egoten.

Baina bide erdia eginik zutelarik aizpa gaztena
oiuz eta dantzan asi zen:



– Jesu maria. Hau gauza ederra. Eta lurrera apaldu
zen zerbait borobilen biltzeko. Bi aizpak urbiltzean
gaztenak:

– Beira zer erraztun ederra, lurrean idoro dutan
eta arripresios batekin–. Besteak bekaitzez lereginda
zeuden:

– Ez dun hirea, guk leen diagu. Ez baldin badun
gurekin partitzen edo galdu duanari itzultzen, jaun
erretorari salatuko aigu.

Apaiza asi zen, etxeko alabaren kofesetan eta
etxeko primak bere pekatuak aitortu ondoren, aizpa
gaztena salatzen du. Erretorak dio:

– ez da egiaz pekatu erraztun horren edukitzea,
galzalea agertu arte beintzat, zenbait tratalari faltsu
edo kontrabandisten batek galdua izango da ta luzaro
zuen eskuetan egongo. Alarik ere zeinek leen ikusi
zuen eztabaida bat sortu baita bakoitzari galdera bat
egingo dizuet eta obekienik erantzungo eta inardetsi-
ko duenak erraztuna eramango du.

– Zenbat ao ditutzu?
– Jaun erretora biga
– Zein da zarrena?
– Jauna bekoa.
– Zertako?



– Jaun erretora, bekoak bizarra baitu eta aldiz gai-
nekoak ez oraindik.

Bigarren alaba kofesatzera urbildu zenean apaizak
ez zuen uste erantzun obeagorik etzungo zuela eta
neska kofesatu ondoren bigarrenari ber galdera
zuzendu zion.

– Zenbat ao ditutzu?
– Biga jaun erretora.
– Zein da zaarrena?
– Gainekoa jauna.
– Zertako arren?
– Zeren eta gainekoak aginak aspaldian badauzka,

bekoak aldiz oraino egiteko.
Biek zein obeto, erantzun zioten eta orain erraz-

tundunaren aldi zen gaztenak pekatu arin batzu aitor-
tu ondoren, erretorak erraztunaren kondua aipatu
Zion eta ber kondizionetan, ber galderak egin.

– Zenbat ao ditudan jauna, biga.
– Zein da zaarrena?
– Gainekoa jauna.
– Zertako nere aurra?
– Jauna, gainekoak aspaldian ez du mamatu eta

edoski, bekoak aldiz bart oraino edoskitzen zuen.



Hala gelditu zen gaztena erraztunarekin eta burua
etxera sartu.



JON DANE AQHERRUNEN
BICITCE SAINTIA,

Çoineq eraqousten dereiqun onxa 
berthutia frutatce aberax eta emancorra dela

Comentian es guiniçun aspaldy holaco sainturiq
jssan, bena gore comentuco elissa ourthe zombaites
bere botç oçenas aranaçy ondouan eta bere exemplu
hones jenten amorioa jrabassiriq, gore fraidea, joan-
nes Aqherrune, ermithain bat bessala oyhan batetan
erretiratu çuçun.

Bena gutariq hurrun bicy bacen e, haren berry
bagunien. Herry batetan garaiten cenian, haren berry
estrandjeraq jaquiten beicuntian; delako comarcetan,
Aita Joannesen jgaraitetiq landa, emaçte hanitcher
miracuillus haor bat giten beiceren eta beste hanit-
cher paralisiaq sendotcen.

Non ere beita, joanneseq oyhaneco ermitha non
cian esquiniçun secula jaqin jssanen, nombait Oyhan
Beltcian oxo eta hartcen artian beicen eta hara nihor
espeicen aosartcen sartcera. Behin haleiquere, bena
franco ouste gabetariq, Anaye Anttony eta biaq oyhan



baçterrety bagountçala, oyhanian sarthu eta herratu
guinen.

Bide gouchy baten buruyan cabagna bat jqhousy
guiniçun eta etcholha aitçinialat ainguru bat aguertu
ciquçvm. Eny uduritu citaçun emaçte eçinago propy
eta ohaide honaren manera baciala, bena noureçy
jagoen fraidia guehitu çuçun, hareq çioçun ainguru
bat cela. Ny haren adina gatiq fidaturiq, baietç, inhar-
dexy. Ichtantian ainguruya mintatu cereiqun.

– Arren çoaçte berhala comentiala eliçcacoen bil-
haca ceren cabagna hontan saintu bat hiltcen ary den.

Eta ainguruya itçaletan galdu cenian gu cabagnan
zalhe sarthu eta han jqhousy –beguithartia çoury çou-
ria gore fraide joannes Aqherrunecoa etçaniq gagoela.
Beguipe beltssaq jqhousy guintirotçun; guero es quini-
rojun besteriq deousere nabaritu, salbu eta hoin mut-
hurraq hotç çutiala eta beguy gabaletan çouria baissiq
es guinirola jqhousten.

Anaye Antthony loxa çuçun eta erran cereitan
comenturartino plaçer banian laguntu eliçacoen bilha
joanen guinela. Bena bidian hasy nintçoçun therritat-
cen eta ceditu cen oyhanaen baçterriala baico, bebe-
raq bidia seguy ceçan eta niq beinequien orano noure



lantças cerbutchatcen, utçul nendin espeicen coum-
beny halacheq hil baten utcitea.

Guibeleracoan jdeia estrandjer bat gogoalat gin
cereitan, hox Aita Naoussiaq nitan eçagutu dohaignaq
guidatcen nundiala eta dohain hory non ere den
debruyaren urrina eagutceco photerea, nabasky
cabagna alpho cerbait borogatu nian.

Eguia cen gataroan debruyaren frutatcetan biga-
bostetan ebaxy niala eta behin sobera jates eritu ondo
fraidetu nintçala. Cabagna bichtan uqhan dudanian
eta ainguruya barnen sartcen jqhousy, etcholhary
emequy hullentcera deliberatu nian eta guibelian
boter behat gorde nintçan.

– Joan direa othian?
Bay eta hurrun dira engoity, ordian hasy lana

acaba deagun. Eta aphain...
Eta çilo batetariq jqhousy niçun debruyaren jtchor

buruya sanqhartian eta jntçiriaq entçun nititgun
debrua sarthu eta jalghy cenian. Guero barnen entçun
nereçun.

– Content çutuguya?.
– Bay.



Ny ere oretzaz. Eguia da berthuteaq hon jssateco,
çabal behar diala jçan eta barnaxu debruya hantiç
jalqhy daquion.

Guero chendan aguertu cen alhabouna, hamalao
ourthe bat eta cabagnan sarthu cenian, botiçaq berrys
hasy ciren.

– Ore unguruya eguin dun. Onxa heltcen ys, houn-
guy jys. Oray emaq lanary, chahacoaq deshanturiq
ditigna onxa hant etçan.

– Asquy, asquy malerousa, gaintituco dutun.
Eta berrys jntjiriaq hasy citutçun eta by çaqhur ary

lothuriq jqhousy nintitçun. Ceinhatu nundugun eta
cabarnetiq entçun.

– Ordu dignagu lilia, hiroureq hebentiq joaiteco.
Eta niq jguitceco aissinariq eniala, joan ciren. Han-

tiq dembora laburretan fraiden prosesione bat horra
cen eta harrituriq nindagoala es neren aithortu nahy
jssan, jqhousi nianiq deousere, segur espeininçan sin-
hexirik jssanen. Erran neren esnequiala norat galdu
ciren eta oyhus hasy ciren.

– Miracuillu, Gincoaq benedicatu gutu, saintia
phisstu eta bere ganatu beitu.

Comentiala sarthu ninanian nor guerthatu eta nola
aguitu cen oro aiphatceco phartez nouretaco escribus



eçartia deliberatu nian, noure contçentçia solajotu
cedin.

Jey eta besta franco ederriq jssan citutun eta
harrisco ermitha bat eraiquiten hasy gintutçun, çoi-
nian saintuyaren orhimentcha beguiratuco cen eta ny
ermithain eçarry nindicien.

Ermithaingoaco lehen neguia hasyriq, gau bates,
nes qatchouna bateq nore bortha jo cianian eta hola
mintçatu: –çore gana gin nuju beqhatu ahalquegarry
baten cobesatcera– Campoan tempesta gai bateco
thempora gaistua çuçun sareray nigun.

– Anaye, cabagnan ermithainaen cerbutçary
ninçalariq, by lanqheya banintitjun; bataçuçun jente
malerousaq, andere antguyaq eta paralisatuyaq non
baciren jagitia ermithainaq bisita letçan; biguerren
lana chahacoen hampatcia niçun: chahaco haietan
beicen miracuillu houra begiratcen. Bena behin edo
berrytan hanturiqueguys hustu nitirotun. Guerostiq
eta gousta harturiq, aldy oros eta ahal oros biçio
ixousy hortan erorten nindugun.

Fraidia qhechu bere hoguey ta hamaby posicio-
niaq espeiçutian eguiten ahal. Egun bates qhechian
qhampoa eman dereit. Bide luçe eguiniq çore gana



gin nys beitaquit çu ere jaquintxa cirela eta aldica
niq...

Haorray pharcatu, neron, haren ganiq miracuillu
eguiteco maneraq jqhasy nititçun eta noure aldety jra-
gaxy niroçun oracioneaq behar den gisa emaiten.
Bena es deret noure fraide laguner deous eracouxy
ceren jaqin. balece es direla oraciones giten, bena
chahaco batietan hartu edary baten medios, galduri
nissate.

Guerosty duda laçgarry bat badut: ermita eraiquit-
ce haxarrean, laborary udurico bat emaçtiarequy har-
guin lanialat giten cen: emaçtiaq baçiçun ainguruya-
ren eguite handy eta senharra ere nombait jadaniq
jqhousy neron, bena noure ermitalat nescatchouna
aguertus guerostic by laborariaq estira jagoity harguin
lanialat gin.

Goiç hontan noure nesca-aorenary chehetarçun
çombait galtheguineco dereitçot eta...

(Heben finitcen da paperra, beste arastacua erreic
issan da. 

Cet copy la fet sieur Pierre Mingorry 
du lie d'Agherrune, le 18 davril 1745.)



AMETSA
Pierre-k begi bat ireki zuen, gero bestea. Goizña-

barra zen dagoeneko, baina haren aldamenean Mar-
celle, haren emaztea, lo betean zetzan oraindik. Apur
bat gelditu zen hari begira: adats oraila buruko zurian
zeukan nahasmahas, aurpegiak nekatuxe itxura
zuen... Berandu oheratu ziren bart; haien ezkontzaren
urteburua zen atzo eta adiskide zenbait abetaldu
zituzten arratsaldean; gero restaurantean afaldu
zuten –ezkondu baino lehen egin ohi zuten bezala– eta
dancing batean eguna amaitu.

Pierre ondoez batean zegoen. Gehiegi jan eta
edan zukeen edo. Eztarriak kilikatzen zion, gehiegi
erre zuen ausaz. Exeri zen ohe bazterrean, gogoetatu-
rik. Zoriontsu izan ote zen ezkonturte hortan? Ezin
esan zezakeen. Oroitzen zen Marcelle, bere emaztea,
nola ezagutu zuen. Alkarrekin bazkaldu ohi zuten, lan-
tegiko jantegian: hor zuten alkar ezagutu. Arratsez,
lanetik ateratzean, batak bestea igurikitzen zuten eta
zenbait aldiz ostatuan sartzen ziren edari bana hartze-
ra. Geroxeago Pierrek zinemara eraman zuen. Noiz
maitemindu zen hartaz? Baina maitemindu ahal zen



egiazki Hurbilkiago so egin zion; lo zegoen beti, gau-
jantziaren xamarra askaturik, bular bat ageri... Sorbal-
da ukaldi bat eman zuen Pierrek. Egia esan, ez zen
neskazale amorratua; ez eta edarizale, ez eta kirolza-
le... Haundia-zerihain zaletasun gutxi eukitzea ezerta-
rako! Herabe edo alfer ez haatik. Aitaren aholkuari
jarrituz, lankide-eskolan sartu zenean ikasle ona izan
zen; baita orain, lantegian, langile eta zintzo beti...
Bizia aski ondo irabazten zuen, hori bai.

Behar bada, ez zen Marcelle-z maitemindu, baina
bidezko da «neska bat eukitzea» hogei eta lau urteko
mutil batentzat. Behin ausartu zen neskatila bere
etxera eratortzera; gurasoek nekez gerokotu. sosekin
kanpoan erosi etxe txipi batean beren egunak buka-
tzera joan zirenetik, berau ere haiekin bizi zen. Eta
Marcellek etortzeko deia ohartu. Irrifar egin zuen Pie-
rrek, egun hura gogoratuz. Gisakoa zen Marcelle, oro
har... Handik hilabete zenbaitetara ezkondu ziren, hori
ere bidezko bait da. Bien gurasoak ezteieratu ziren;
neskarenak kanpokoak ziren, txintxotxintxoak, pozik
alabak senar jator, langile bat bildurik zuelako. Eta
ezteiliar ziren bizpahiru lankideak ere oso pozik zeu-
den. Pierre eta Marcelle, biak lagun onak zirelako, eta



gauzak haundizki egin zituztelako... zer jan, zer edan
bazen; gero dantza eta kantaldiak.

Geroztik, biziak jarraitu zuen, gertakari handi
gabe, bi ezkonberrientzat. Ondo alkar aditzen zuten.
Etxeko andre on agertu zen Marcelle. Nahi izango
zuen, naskil etxe eder eta handiago bat, oraindar tan-
keran antolatua. Irabaziak, ordea, urriegi zituzten hor-
tatua. Irabaziak, ordea, urriegi zituzten hortarako;
biek lanean jarraitu zuten, ezkondu aurretik bezalaxe.
Igandetan zinemara joaiten ziren, batzuetan dantzara.
Auhenka ibiltzerik ez zuten orraitio, nahiz zenbait aldiz
doi-doi heldu hilabete azkeneraino. Ezen Marcellek
jantzi dotoreak ere maitexka zituen; hori zuten bien
arteko liskar aitzaki bakarra. Baina Pierre ez zen bate-
re aserrekor, eta liskarrok ez zuten irauten. Gainera,
goxo da andre apain batekin irtetzea igandetan...

Gogoan zerabilen ez zela hain gaizki bizi; lankide
haurdun asko baino hobekiago. Berek haurrik ez zeu-
katen; ez eta nahi ere, oraingoan behintzat; gero iku-
siko. Baina oraintxe zeuden bezala, goxoki bizi zitez-
keen, bi-biak... goxoki bizi ziren...

Gaur haatik ondoezik zegoen Pierre. Goizegi esna-
tu zelako ote? Ala Marcelle bere aldamenean oraindik
lo zekusalako? Ez zen eiki txit ederra horrela apainga-



rririk gabe, aurpegia engoitik zimeldua. Bata besteari
hain hurbil izatea! Bere emazte, bere bizi-lagun eta
ohe-laguna... Eta, halaz ere, harengandik oso bestela-
koa zela bera irudi zitzaion, oso beste bat. Haragizko
lokarriak ez zituen beraz batu, pozik irakurtzen zituen
astekarien esakeran. Txorakeriak! Gizakiak ezin ditez-
ke bat; bakoitza bera egoiten da, beti, halabeharrez.

... Bere buruaz kexatu zen Pierre. Zer? Burmuinza-
letzen ari ote zen orain, horrelako gogoetak alatzeko?
Ohetik jeiki zen, emeki, emaztea ez esnatzeagatik.
Ezbaian egon zen pitin bat, gela erdian zutik, ez jakin
zer egin. Gero joan zen erosi berri zuten pick-up ede-
rrera –epean erosia, bixtan da– eta ospil bat ipini
zuen, beste edozein baino areago laket zitzaion ospil
hura. Kantariaren andre-abots ikugarriak gela isilean
hotsegin zuen:

Mélancolie, un jour s'achéve
Mélancolie, un jour s'achéve

Mugonez ohartu zen goiz zela oraindik; ez zituen
auzoak iratzarri behar ez eta Marcelle ere. Lozale zen
hau eta estakuru bilatu ohi zion senarrari, ametsetan



hitzegin eta esnatzen zuela hotsez. Irratia beraz behe-
ratu zuen. Begiak itxi zituen erosoago entzuteko:

... chaque jour, dans la fumée et dans
l'alcool, on noie ses peines...

... alkoolean lorrak itotzen... Eta zergatik ez? Zer-
tako besteek bezala ez egin? Ez zegoen ongi, bene-
tan, egiatan. Behar bada edateak lagunduko zion.
Sukaldera joan zen, koinak bonbila eta edontzi bat
hartzera; edan zuen pixka bat eta gero oheratu zen
berriz, bonbila eta edontzia ohapean utzirik.

Ospila arnaitzera zen. Ohetik jaiki gabe pick-up-
aren besoa atzeratu zuen eta beste aldi bat entzun
zuen. Gero beste bat. Eta edan zuen, gehiago.

... Sorgor zegoen ezindua. Soinez behintzat, ezen
gogoa inoiz baino bizkorrago zeukan. Alkoolaren era-
gina ote? Nahi ta nahiez, hasi zen pentsatzen behine-
re pentsatzera aursartzen ez zen gauzekin. Zergatik
ez zen ausartu bada? Oroen buruan zer biziera ilaun,
gertakari gabekoa berea! Nolaz ez zen hortaz orain
arte konturatu? Guzia beti berdin, egunero ordu
berean lanera, egunero lankide berak, egunero hizke-
taldi berak, egunero emakume bera etxean!



So egin zion berriz ere, bere ohean zetzan emaku-
meari: itxusi zen benetan goizñabarreko argi ilunean,
ahoa erdi zabalik kulunka lo. Baina bere emaztea zen,
hari loturik zegoen ezin hautsizko lokarriez, loturik
betiko, inoiz ere ez, zen askatuko... Inor ez dela aske?
Edonor, sendi, buruzagi, aberri, ezkontide edo ahaide
bati loturik dela? Zer zeritzaion berari! Ez zen edo-
nor... Bere haurtzaroaz gogoratzen zen, ume eskolan
zebilela. Mentura liburu ederrak irakurtzea maite zuen
orduan; baina berak ez zuen sekulan menturarik ukan.
Gertakari haundiak jazo ziren munduan, gudak, borro-
kaldiak, baina berak ez zuen haietan parte hartu,
ezertan ere ez parte hartu. Noren erruz? Gurasoen
erruz: «bide zuzena» joerazi zioten beti, bide hori
ordea bizitzako gauza eder eta haundi guztietatik baz-
tertua dago. Irakasleen erruz: horiek ere bide zuzena
erakutsi zioten... ezdeuserako. Eta Marcellen erruz!
Neska ergol arrunta. Muxu zenbaiten gatik, bere bizi
guzian hari loturik izango zen. Izugarria Irudi zitzaion
gau minean murgiltzera zoala eta ihesbiderik ezin
aurki... Izugarria!

Koinak bonbila hustu zuen eta, ohartu gabe, ospi-
la oraindik beste bider bat ibilarazi zuen:



un beau jour, dans la
fumée et dans l'alcool
on noie ses rêves... Pour toujours.

Baina ez zuen entzuten; negarrez zegoen orain,
ezin bestean deus bat zen, bai, eta hori besteen erruz.
Marcellen erruz. Urdanda! Urdanda zikina!

...Herotsarekin emaztea esnatu zen. «Zer duke,
esan zion grinaturik. Bet-betan hari buruz inguratu
zen, besotik oratu eta astinduz. Askatu zen Marcelle
eta esan zion berriz: «Baina zer duk? Zoratu ote
haiz?»

Farregin zuen basaki, eta gau minean, alde guzie-
tatik aranotsak sortu zituen haren farreak, abere irri
urrundikoak, aspaldikoak alegia. «Zoratu ni? Askatu
naun, aske naun!» Oihuz hasi zen bestea. Baina ahoa
estali zion eskuaz: «Isil hadi, urdanda, isil haeli!»
Harek, aldiz, gero eta zarata gehiago...

«Isil hadi, isil hadi», birresaten zuen, haren lepoa
eutsiz. Azkenean, isildu zen; haren burua atzera erori
eta han zegoen
mugitu gabe.

Bere baitaratu zen Pierre, bet-betan: «Habil
hemendik» esan zion emekiago. Marcelle ez zen



mugitu. Orduan konturatu zen gertatuaz eta uste izan
zuen zerbait lehertzen zitzaiola
buruan: emaztea ito zuen!

Pierre esnatu zen, bihotza pil-pil. Zer amets ikara-
garria! Baina nondik dat ozkio horrelako asmo ertzoak
gizasemeari, lotan delarik? Bere buruaren isekaz, irri
egin zuen. Leihora begiratu zuen gero; goiz argia zen.
Alo, biziak jarraitzen zuen egunetan, bezala; lana, lan-
tegiko lagunak eta Marcelle. «Marcelle! Zer muturra
egingo du ene ametsa jalgiko diodanean!» (Ez zion
haatik guzia jalgi nahi...) Haren aldera inguratu zen,
alaitua. «Ea, –esan zion eztiki–, ea, Marcelle?»

Hila zen, zintzurrean eta besoan aztar urdin batzu
zeuzkala; bazetzan erdi bilutsik, begi margulak zabal-
zabalik. Gizona zutitu zen harriturik. Gela miatu zuen
arrotza bait litzakeen. Hor zegoen pick-up berria,
ateak irekirik. Hor zen koinaka bonbil bat hutsik, oha-
pean.

Orduan?
Ohe ertzean exeri zen Pierre, burua eskuetan har-

tuz. Behin batean... alkolean... ametsak ito... betiko.



UR BAZTERREAN
Badaki urak, urtedun aintzi ohentsuetan eta lats

humeetan berdin, badaki gizonari giza-elez hitz egi-
ten, bai hitzemaiten ere... Eta mendi soildu haietatik
apar zuritan datorkigun uhaitzeon, beti, atzo bezala
gaur, bihar gaur bezala, bere ibar loretsu hontatik ira-
gaile, Mari Urraka bide da mintzo, isolaren mintzoz,
batean samur samurra, emakume maitemindua
antzo, bestean isaz eta isekaz, txarra: zeren jainko-
emea bait da.

...Ur bazterrean etzanik zetzan Jakes mutil gaztea.
Urez ikusten zituen bekoki-begi-besoak, eta urak ikus-
ten zituen urruneratzen. Haren baranoan alai zeuden
lili zuriak, alaiago lore gorriak, batik-bat hatz puntekin
laztantzen zituelarik hego-haizeak beroago eman arte
behintzat... Orotan irrifarrez zegoen Udaberria, Jake-
sen lepotik farrez.

Uhaitza, berriz, ez zenuten inakaz egun hartan;
ezti eztiki zerasan, eta Jakesek, ai!, entzuten zuen
jainkosa aldakorra ur soinuz esaten, birresaten «ator
enekin... ator enekin!»

Baita mutilaren gogoa erantzuki:



– Sorgina, Ama, deitzen zaituzte jendeek, gaiztoa
zarela hotsez. Gaitza zer den ez dakite. Nola, ba, bal-
din beren liburu, eskola eta tenpluetan onaren berri ez
badute ikasten, gero jotzen edo mintzen edo hiltzen
dutenean, beti onaren onetan bait dute egiten? Beste-
naz dut nik ikasi.

Anartean suskurtuz zirauen uhinak: «ator enekin...
ator enekin... ator enekin...».

Baina musker ziren artoak, ejer ziren lore gorri eta
zuriak, dantza-lagunen zain dauden neskatilen antzez,
eta ortze-goietan, txit epelik, txit epelik, Eguzki Gaz-
tea... Jazartzen baitziren hainbat bedats aldiari aita
Jakesen haragizko soina eta bihotza oro. Ondikotz!
gizon bat besteak bezalakoegi zenuten hor, uhaitz-
ertzean...

Ezen, soa uretan galdurik zegoen hortan, bihotz
begieiagertu zitzaien arto errainuen artetik ikara; ez
Undinaren aurpegirik, gizalaba baten musu pollit,
ituna baizik; eta bere gizon bihotz zolan ezagun zuen
mintzoa, ez lamina, bai ordea neskatx abots bat, hain
ilunki, hain ilunki, hain ilunki!

Botz bat entzun dut xarmantik
Bardarratsian ametsetarik



Eztitarzunez betherik beit'zen...

...Baina oi! zein mingarri izan ohi dira ahorik eztie-
nak ere, soilik entzuten eta isiltzen dakienarentzat.

Oixtion, auzo-herritik igarotzean, lagunekiko
batzarleku zuen ostatuan sartu zen Jakes eta han,
elestan ari zirela, norbaitek esan zuen: «Bihar ezkon-
tzen da Etxeoreneko Joana». Orduon, denek begiak
eraiki eta Jakesi begiratu. Alferrik; honek ez zuen
hitzik ihardesi, lagunok aldiz etziren begitarteetan ira-
kurtzen dutenen hariako. Joaitera utzi zuten, Uhaitz
aldera joaki.

Bihar ezkontzen da Etxeoreneko Joana, ez Jakese-
kin haatik. Ongi dago. Ez ahal zuen berak horixe nahi?
Ez ote zituen bere Lege Berriak haien lege zahar, uha
zahar, zaharkinak oro ezeztu? Beranduegi orain. Bihar
gauean, gau luze baterako, ezagutu duen gorputz
otzen hori gizon gorputz baten alboan etzango da
–senar baten alboan–, eta deusik deusek ez ditu gero-
enean bereiziko, ez Jakesek, ez eta haren legeak ere,
zeren ez baita bereizi behar Jaunak alkartu duenik.

Saiatu zen Jakes inguruko arte-zirtoinak zenba-
tzen, baina bata besteari muxuka zihareluten gelditu
gabe... Hartu zuen lore gorri bat, lili zuri bat gero, biak



belarki batez estegi, eta lore-sorta bikoitza uhaitzeko
uretara egotzi, urek zeramatela so egonez, liluratua
iduri, kantu hitzok ohartzeko ezpametan:

Bard'arratsian ametsetarik
Botz bat entzun dut...

Bart arratsean, eranegun aurreko arratsean...
amets bakar bat (amets hutsa ote?), abots bakar bat,
amai-ele latzak esaten zituena; baina hain ilunki! Eta
berak ezin erantzun, bere haragi arimek oihuka ziote-
na ezin erantzuneraz:

– Enetxoa, bihotzik ez neukala uste zenuen...
negar gaziak ixurtzen zenituen enegatik; hain emaku-
me baitzara, mintzatu gabeko hitzentzako belarri
gabea... Jakin bazenu!! Neure bihotza zen mila gaizki-
nen gudalanda, baina maite zindudan maiz; zeure
gorputzaren haraindiraino ere; maitego zindudan edo-
nor baino; maitatu zaitut sinestunak Khristos maite
duen baino areago; maitatu zaitut nola... tximistak
maite duen urratzen duen lainoa: zuk ordea beldur-
emaile nindaukazun!

Zintzoa omen zara. Zergatik, arren, ene izan zara?
Zertarako negarrok, enetxoa; orain beste batena izan



behar duzu? Eta leial egongo zakizkio, hari zintzoa
beti... eginkizunak eginaz... bizia hautsirik, baina zin-
tzoa beti! Oi, nolaz hain txintxoa, nitzaz maitatu hori?

Farregarria... gaur ni nauzu etorri, bihotz gabe
hau, dei egile doan uraundi hontara; farregarria,
antza!

Zutitu Zen Jakes eta, ahapetik, beste norbait aipu
bailukeen, esan zuen berriz ere: «Bihar ezkontzen da
Etxeoreneko Joana. Baita eztei haundiak izango dira:
badukete zer jan eta zer edan ezteiliarrek; badute
daritzatuko auzo jende gazteek; ezkon-andrea, ordea,
itun-ituna, soineko zuriaren gatik».

Orduan, mutilak sakonkiago so egin Zion uhaitze-
ko urari. Urkusi zituen, irkaitz batekin, aldamenean
ziren lore politak eta arto muskerrak eta ibarraren bi
aldetako muno argiak ere...

* * *

Eta hona nun zuen auteman loreak zimeldurik zeu-
dela, txut eta mutiri, muxu denak akiturik, arto zirtoi-
nak, eta gau ñabarrak iluntzen hasi zituela munoak
eta munoetan sakabanatuta ziren etxe-arbel hega-



tzak. Eta gogoari mintzatu zitzaizkion loreok, hitz
zuhurretan (bai garratz zela loreen filosofia).

– Oro hilkizun dira, polit eta ezti direnak oro: nes-
ken irriak, haurtxoen irriak, arbel-hegatz peko zorion-
txoak gizon-emakumeen alkarmaitatzea –eta gu ere
zoritxarrez... Eroa! ez zenuen horren betilun izaterik
gure gezurrezko pozaldiari behatuz, oixtion, ezta
horrelako ametsak bihotzean edukitzerik, oi, eroen
eroa!

Mintzatu zitzaion uhaitza ere eta Jakesek ulertze-
nago zuen aldi hontan zer zerasan azti zaharrak, ezen
haren abotsa ozenago zen eguzki apelarenak dantza-
razten duen hego-haizearena eta udaberri guziarena
baino. Hona zer zioen:

– Oro hilkizun dituk: iragankorrik baizik ez dut
iraunkor. Eni begira, nola lore zuri-gorriak, arto mus-
kerrok eta, noizik behin, hurbiltzenegi zaidan gizaku-
meren bat eroaten ditudan, ezdeuserazten... Sorgina
nauk baiki Zori-egilea, indartzale eta indardunen zale
hilkizunen hilgarri: polit denak, ezti guziak, makalak
oro, puskatzen ditiat, beren zorakeria eta zintzokerie-
kin batera. Zuzen duk hori, nahiz gehienek ez ezagu-
tu zuzen dela nire zuzengabea, eder nire oldarra. Eza-
gut nazak!...



Ur bazterretik aldegin zuenean, jakesek arima
mukurru zeukan, azali berriz bete. Zail senditu zituen
zainak, gogor gogoa, eta gudalanda izandako bihotza
baketu zen azkenekotz. Honela igaro zen hauzoerrian:
burgoi eta zangar.



ZAZPI GIZERAILE
– Nere eskuinaren laguntzaile honen gabe egin

nintzen –erran zuen leen gizeraileak sastakai luze bat
sakelatik atera eta– nere gaztaroan, herri zahar bate-
ko aitonenseme iskilugilearen baitan. Aitzinako Histo-
riak eta Antzeak dirdir daragiote. Eskuan tinko datxi-
kadala, ilargi gutiko gauetan, aihertu gabe dabilenari
hurbiltzen natzaio atzetik, eta bizkarrean emaiten
diot, ukaldia. Zenbait aldiz oihu egiten du hil baino
lehen, heuragi bozkariotzen bainau haren oihuak;
beste zenbait aldiz ez du oihu bakar baten egozteko
astirik ere, bertanbehera erorten delakotz ene oineta-
ra, eta orduan, ene trebetasunak atsegiten dit.

Gizeraile lagunak beha zitzaizkion, beharri alter
bat baizik ez emanez, ordea, haren eleetara. Areto
zabal, bikainki apaindutako epelean ongi zeuden;
elkar arteko adiskidegoak bihotza eztitzen zien. Lehen
mintzatua olerkari bat zen, haren mintzo lilitsutik
ageri zenez, baina beste guziak gizon hotzagoak,
benagoak ziren. Sofa edo ohe apaletan eroso etzanik,
gazteenak kadiretan zaldizka jarririk, hor zeuden, irri-
far gozo bana ezpainetan, aitzineko egun lanpetueta-



rik landa atseden, aitzineko egun lanpetuetarik landa
atseden hartuz ondoko egun lanpetuetarako; gizeraile
ariak ziren. Denek erretzen eta edaten zuten gogotik,
lekor batek: erikor izaiki, bere osasunari begiratu
behar zion honek. Geineratikoek habana luzeak erre-
tzen zituzten. Etxeko jaunaren morroin zaloinak,
habanak ilaunduarau berritzen eta edan-ontziak
hustu-arau betetzen zizkien.

Bigarren eta hirugarren gizeraileek labur-zur azal-
du zuten gero berak nola ari ziren gizareiketan. Han-
puskeria gabekoak izan arren, zintzo-zintzoak ziren
biak beren langintzan. Barrandan jartzen ziren etxe-
kantoinetan; iragaile soil bat zekusatenean, gaitzeko
kaska bat emaiten zioten burutik behera eta kaskatik
hiltzen zen. Batak burdin barra bat erabiltzen zuen
helburu hortarakotz; besteak gomazko bat, malgu eta
berunez loditua. Tresnok atera zituzten sakelatik lagu-
nek ikus ahal zitzaten. Behala hiltzen ziren haietaz
jorikoak, gizon sendo, azkar eta besozaintsuak baitzi-
ren gizeraile biok.

Haien azalpenak, gizabideak nahi duen araura, isi-
lik entzun zituzten beste gizeraileek. Baina jadanik
ezagutzen zituztelakotz, apur bat aspergarri zitzaiz-
kien eta, azkenean, gizeraile gazte, dotore jauntzi,



hilo gorrats batek hitza moztu zien, honela mintzatzen
hasi zelarik, pistola gotor bat sakelatik atera ondoan:

– Jostailu honekin –erran zuen– garbiki eta xahuki
eraiten dut nik. Zuek leze-aroan bizi zarete oraindik,
dirudienez.

Eztul egin zuen bosgarren gizeraileak, mintzatu
nahizela adieraztekotz. Gizon oso jakitun bat zen hau;
jakintzaren seinale zituen bere buru-gain karsoildua,
bere begiberin lodiak eta besapean beti zekarzkien
liburu jakintsu haundiak. Hitz gutikoa zen hala ere:
erraitekoak argi eta garbi erraiten zituen eta erran
behar ez zenik ez zuen erraiten. Txirrista ttipi bat,
ixurgai hori batez erdibetea, atera zuen sakeletik,
guziei esaten zielarik:

– Hauxe ene metodua.
Hartaz norbait ziztatzen zuelakoa egin zuen gero,

eta norbait hur hilotz erortzen zelakoa. Eta txirristak
zitaldosis hilgarri bat edeiten zuela entelegatu zuten
haren lagunek.

Baina engoitik hitzegiten hasia zen gizeraileetarik
seigarrena. Hura zen erikor izaiki bere osasunari begi-
ratu beharrean zegoena; eta nahiz minik ugari jasan,
eztiki mintzatzen zen beti, hain baitziren haren egona-
rri eta gogoindarrak handi. Haizkolari bat zen, erran



nahi banu, eran behar zituenak haizkora-tikaldika
sarraskitzen zituela. Tresna irausgarri bat asmatu
zuen hortarakotz eta haren zatiak beti berarekin bai-
tzeduzkan, sakelatik atera zituen eta elkar juntatu,
haizkora nolakoa zen beste sei gizeraileek ikus ahal
zezaten. Lankai arrunt, moldegitz samarra zatekeen
–berak aitortzen zuen–, eta herio lanik ezin zezakeen
hartaz hirietan edo gune agerietan egin; oihan eta
basabazterretarat joan behar zuen jendeen eraitera.
Haatik, estakuru hortaz lekorean, gogoa betetzen zion
haren haizkora-jokuak, eta gainera oihan eta basabaz-
terretako alde garbiairi esker, osasuna hobekitzen ari
zitzaiolakoan zegoen.

Hartarik landa, zazpigarren gizerailea mintzatu,
zen, beste gizeraile ororen gehien eta buru baitzen
hura, buruhandi ez zenetan behintzat: ezen edariari
emana zen zoritxarrez. Alta ulermen bizkorreko eta
nahimen bortitzeko gizon bat zen besteetan; akats
itxusi hura ukan ez balu, ez zazpi gizeraileren buruza-
gi soilki, baina bai zazpitan zazpirena izanen zen
ezbairik gabe.

– Bai, mutilak –erran zuen–, esku trebe zarete guz-
tiok gure langintzan, eta burgoi, harro izanen naiz beit
zuen buru naizelakotz. Hala eta guztiz ere, gizeraike-



tan neure jokabidea zuenak oro baino xahuago, zalua-
go, egokiago eta pollitago dela ezagutu behar dida-
zue. Lepoko hau –eta erraitearekin, altzairuzko hari
mehe bat atera zuen sakelatik– gizagaizo baten lepo-
inguruan aurdiki eta tinkatzen dudanean, berehala,
batere ohartu gabe, zentzen da. Joku hortan ez dut
behin ere txil egin. Baina aski da ele alfer horietaz.
Urkabetik zintzilik dagoen urkatua bezain nabari baita
ene jokabidearen nagusitasuna.

Zazpi gizerailetarik bakoitzak beraren metoduaren
onura eta alde onak azalkatu ondoren, guztiak ezta-
baidan hasi ziren, haietarik zein zen egiaz hoberena,
artamendagarriena. Anitz edanik, eta edariak burua
berotutxe baitzien, ez da handi liskar ezin hezi bat sor-
tzen bazen haien eztabaidatik –gizarte orotan maizegi
gertatzen den bezala–; eta azkenekotz, beste gizerai-
leen gehien eta buru zen gizeraile ohientsuak hitz
mingartuotarik deus onik ez zela jalgiko ikusirik,
hauxe erran zien:

– Bakoitza bere hartan tinko dago eta argumendu-
rik bikainenak ere ez dio aburua aldaraziko, buru
gogor baikara zazpiok. Atera gaitezen, bada, eta ikus-
ten dukegun lehen iragaileari galde diezaiogun, gure



metodu bereziak zeharo azaldu eta, hoberena zein
den, hartaz hilko baitugu.

Zintzo zelakotz, denek onartu zuten buruzagiaren
erabaki hau. Soingainekoak, burutakoak eta euritako-
ak jaso zituzten etxeko jaunaren morroin zaloinaren
eskutik, eta atera ziren zapiak karrikarat. Begiz jo
zuten lehen iragaileari, buruzagiak agindu bezal-beza-
la erran zioten, eta bakoitza ezin-egon zegoen haren
ihardespenaren erpai. Iragaile hura isilik gelditu zen
luzaro, gogoeta sakon zailetan murgildua iduri; azke-
nean galdetu zien:

– Eta zergatik hil nahi nauzue?
Ordu hartara arteo, ihork ez zien gizeraile horiei

horrelako galderik egin eta ez ziren guti balditu haren
entzuteaz. Nola-ere-bait ihardetsi behar ziotela baze-
kiten, baina zer ihardets ez zekiten. Elkarri so egon
ziren hor, begiak borobildurik eta ahozabalik, ea haie-
tarik batez zerbait eridenen zuenez erraiteko on litza-
tekeenik. Baina ihork ez zuen eriden. Eta haien harri-
duraz baliatu zen ehan behar zen iragailea, bizirik eta
bizkorrik, beste galderik egin gabe, ihesari emaiteko.

Gizeraileak haren ihesgoari ohartu zitzaizkionean,
engoitik urrun zebilen ondikotz! nork daki norat hel-
dua. Itzuli ez zen egin.



Etxeratu ziren zazpiak, gogo-ilun eta mintzul ibilki.
Etxeko jaunaren morroin zaloinaren eskuetan utzi
zituzten euritakoak, soingainekoak, eta berriz ere
etzan ziren sofa, ohe-apaletan; gazteenak kadiretan
jarri ziren zaldizka. Baina hutsegin hori zela zio, hain-
bateko etsiak hartu zituen guziak, non ez baitzuten
gehiago ihoren hiltzeko gogorik, ez ahalik. Beren lan-
gintzaren uzteko beharrean aurkitu ziren zorigaiztoko
gizeraileok, eta beste bedera bilatu zuten. Bata per-
tzegile egin zen eta bestea oskigile; bata apez eta
bestea auzapez; bosgarrena sugezoratzaile egin zen;
seigarrena hobi-zulatzaile. Baina nehoiz ere ez ziren
beren langintza berriotan etxekotu, eta ondore onik ez
zitzaion batari ere agitu. Zazpigarrenak, aldiz, guztien
gehien eta buru izanik, zaharregiz ez zuen lagintza
berririk ediren: handik goiti eskean ibili zen, gosez ez
hiltzeko doia nekez irabazten zuela, lehen giza-lepoen
inguruan xederaren egozteko hain trebe ziren eskuok
iragaile bihotz gogorrei hedatuz, egun guztian.



ZINOPA
Etxera zoan hiriko karrika hutsetarik zeihar, baka-

rrik eta berant. Hiri-alderdi bazter batean bizi zen,
oihan zabal bati hurbil. Oinez joan behar zuen, jakina,
ordu berandu hortan. Egar-sutan zen; kafetxe guziak
engoitik hertsirik zeuden, ordea, eta etxeratzeaz bes-
terik ez zuen. Urrats lazoan zebilen. Ezin erranezko
akidura bat nabari zuen bere gorputzaren atal orotan,
eta gogo onez jarriko zen karrikaren bi aldeetarik han-
hemenka ezarriak ziren zurezko jar-leku haietariko
batean, hirizain batek hor ikusi, paperak eskatu eta
mozkor bat zelakoan jaikiaraziko zuela beldur izan ez
balitz.

Ez zen, aldiz; ohoinen edo gizeraileen –atzerritar
zital andana bat etorri zen, azken urteotan, Hirirat
bizitzera edo beste gautar gizatzarren beldur; eta
beste irriskurik Gauak gorde dezakeela, bere itzal-
zoko barneetan, ez zen jelosten ere, ez zen irudimen
biziko mutil bat. Bestelan ez zatekeen hain beratx ibi-
liko, bakar beranta, karrika huts eta beltz horietan.

Irudimen joriago bat eduki ukan balu, ohartuko
zen, behar bada, gaua beltzago zela urteko garai har-



tan ohi den baino, eta lanpadariek ez zutela aldean
dilindan iduri zegoen susko borobil bederaz beste
argirik egozten lurgaina eta lurgainean zebiltzanak
ilunpe osoan utziz. Baziren ibiltzaleak. Behintzat bat
bazen, haren atzetik etorki: oinkada astun neurtuak
ondo entzuten ziren, nahiz urrun samar izan oraindik.
Gogo apalagoko norbait berari jarraikiz zebilela uste
ukanen zuen, urrats berberean bait zetorkion atzetik.

Pentsu horrek farre eragin zion. Beste ibildari gau-
zaleak gogoeta berdintsuak zerabilzkeen irri apal bat
egin baitzuen hark ere. Ala ilunaren beldur ote zen
hura, irriz eta kantuz izuak oro uxatu nahian? Ezen
kantuz hasi zen; hobeki eginen zuen, egiaz, isilik ego-
nik: agure bat zen, hotsetik ezagun zenaz, eta haren
boz luto, erlatsuak ez zituen sentimendu atseginak
ekartzen giza gazte baten gogorat. Kantu edo kantika
horren entzuteaz, bet-betan ahaztu Zitzaizkion bizi-
tzako zorion guztiak, eta ihoiz oinaztatu zuten zorigai-
tzak oro itzuli zitzaizkion, bizi-biziak, oroimenerat.

Bazebilen, gogoeta goibelik asko arima-zola urdin-
dutik buragertuak alatzen zituela, karrika huts, beltz
eta luzeetan gaindi. Beranta zen, baina gehiago ez
zegoen bakarrik; norbait zetorkion atzetik urrats ber-
berean ibili izan balitz bezala. Kantua eta kantuaren



oihartzunak isildu ziren azkenekotz; behar ere, Gogo-
eta goibelak mailka itzali ziren eta atseden apur bat
hartu nahi ukan zuen. Atzetik zetozen urratsak geldi-
tu ziren berehala: bazirudien ihakindatuz zebilkiola
agure makurra, eta hasarre batek hartu zuen haren
makurkeriari oharturik. Higuingarri zen agure hura.
Ibiltzeari ekin zion harzara: besteak halaber egin
Zuen... Orduan inguratu Zen eta besteari buruz joan
zen, joku ergel horri amaiaren emaitekotz. Ukabilak
borobildurik, herraz beterik, joan Zen hari buruz.

Izutuko zen edo, haren oinkada higuingarriak ez
baitziren gehiago ezagun. Zeihar-karrika batetik alde-
ginik zatekeen. Ala barrandaz ote zegoen ilunpean
gorderik goaitatzen? Aitzina joan Zen ezinbestez; eta
kasu handirekin zebilelarik, iluna zela kausa, huna non
entzun zituen berriz ere oinkadak, urrats berak, haren
atzetik zetozenak. Harriduraren harriduraz gelditu zen
bigarren aldikotz, eta igurikitzen zuen araura, oinkada
hek ere gelditu ziren. Eta bihotza ttipitu zitzaion
orduan eta ihes nahi zuen.

Ondikotz. Edozein bide har zezan, laster urrats
astun, neurtu higuingarriak entzuten zituen atzean
eta zazpitan higuingarriago! Jarraitzalearen kantu oie-
zak ere entzuten zituen, eta haien oihartzun ozenak.



Eskuin jo, ezker jo osoro galdu zen azkenekotz. Bere
egoitzatik geroago eta urruntzenago zela aiher zen.
Lanpadaririk ez zekusan gehiago; zuhaitz lerdenen
isla beltzagoak susmatzen zituen, aldiz, ilunpe bel-
tzean. Oihanaren erdian zatekeen. Ortzean ez zegoen
izarrik, ez ilargirik. Lurrean ez zeuden zuhaitzak baizik
eta bi ibiltzaile, bata bestearen atzetik.

Ihon ezin geldi. Are nahiago zituen urratsok eta
kantuok entzun, orduan segur baitzen, bederen, urrun
zela beti. Geldituko bazen, berehala geldituko zen
bestea ere, eta haiduru egonen. Ezin jasanezko nazka
emaiten zion zain eta haiduru zelako pentsuak berak.

Oihanean ingura eta ingura, gorputza ezindurik
zedukan, oinak geroago eta neke handiagoarekin
aurrera zerabilzkien. Sasietako elorriek alde orotarik
sistatzen zuten, eta zuhainak ere haren etsai ziren,
bidea eragozten ziotelarik. Behin behaztopatu zen eta
erori, burua harri gotor bati kontra joaz. Alditxartu
Zen. Bere baitaratu zenean, ezin higi zitekeen. Ero-
riak, akidurak eta izuak zentzua nahastarazi zioten.
Oihan barne guzia argi betean zekusan, zuzi goraz
argiturik. Eta gizon bat zegoen haren oinetan, zaha-
rra, handia, bilo-bizarrak urdinak. Zai zuri batez jaun-
tsirik zegoen, gerrikorik gabekoa. Urrekate bat zeka-



rren lepoan eta hartarik dilindan, urrezko eguzki-gur-
pil bat, esmeraltez ederragotua; bi ahotako haizto bat
zedukan eskuan, punta lurrari buruz emanik. Gizon
horrek behatzen zion, eta gorrotorik, aiherkunderik
edo beste gizasendimendurik ez izan arren haren
soan, bihotza izoztu zitzaion haren begien pean.

Azali bat entzuten zuen, hor zetzalarik zauritua
oihaneko lur ezearen gainean. Hitzak ez zituen uler-
tzen, ezagutzen ez zuen hizkuntza batean zirelakotz,
ozena eta zahar-antzekoa.

Indar bat zedukan azali horrek, oihan guzia eta
inguruko herrialdea eta lurbira haren neurriaren arau-
ra bizi baitziren. Eta hiltzen. Eta berpizten. Gizon
zahar, zuriz jauntziak zuen azali hori kantatzen.

Baina emeki-emeki entzungaitz egin zitzaizkion
neurtotsak eta gizon zahar haiztodunaren irudiak
aldegin zion ikusmenetik. Min zorrotz bat senditu
zuen. Itsas zabal gorri batean murgildu zen, itsasontzi
zoritxartu baten antzora.

Oihanzain batek aurkitu zuen biharamunean,
hilotz eta odol-husturik, zuhaitz eder batetik zintzili-
kan; beso biak bizkarrean estekaturik. Bere diru paper
eta gauzak oro sakeletan zituen uki-gaberik. Poliz-
gizonak gehienik harritzen zituena, aldiz, zauriaren



itxura zen: eguzki gurpil baten antzean haizto ukaldi-
ka bularrean egin izan zitzaion; zauri hartarik ixuri zen
haren odola, eta Herioa sartu zen haren gorputzaren
ondoraino.

Egiazko damua erakutsi zuten haren ahaiden, eza-
gun eta nagusi guztiek, mutil zintzo, atsegin, langile
bat izan zelakotz beti. Goian bego.



GAIZKILE BATEN AZKEN
ORDUAK

So egiozue gizon bizardun horri: euskal-makila bat
laguntzaile, ba doa urrats geldian; begiak berde
zituen eta bizi lehenago, mutil zintzo bat zelarik; hits
eta hilak ditu orain. So egiozue agure horri: gogoeta-
turik dabila; gogoetaturik jarten da, esku-makila bi
belaun-buruen artean tinkaturik, belarra makila-
buruari kontra finkaturik, oinbide-bazterrean. Haren
ganik ihes egizue, jende behar bezalakoak eta batez
ere haur jolaskinak, neska pollitak, zakur-gatu etxe-
koiak Ihes egin eta ez ingura azken so baten emaite-
kotz hari, ezen gaizkin bat da gizon antzean. Hona
jaiki dela eta ba doa, nizpiratzezko makila urgaizle
duela, nork daki zein jomugari buruz... Zeruko txoriak
mintzul egoiten dira haren iragaitearen ondotik, eta
euliak eta eltxoak hilik erortzen dira haren hats zitala-
ren pean.

Orenak eguerdi seinalatzen du. Jatetxe batean
sartzen da; beste gizonen antzera, esku-zapia belaun-
gainean hedatzen du; sudur-zapia sakelatik ateratzen
du berinbakarraren txukatzekotz, janari-zerrenda



hobeki irakur dezan. Bainan, ezer agindu baino lehen,
hona neskatoak ekarten deraukola irkaitz maltzur
batekin eta burdina-eltze batean, kea dariola, apo-ar
bat egosirik. Jan gaberik joaiten da gizona, ezin-esa-
nezko bihotz-minez bete behako bat emanaz neskato-
ari. Gaizkin bat da gizon-antzean, ordea, eta guztiek
ba dakite... Hartara lotzen da bideari, itxaropenik eta
uste onik ezean. Ba doa taka-taka. Minbizi anker
batek oinazeztatzen du aspaldian eta beteriak lauso-
tzen derauko ikusmena. So egiozue gizagaizo horri!...

Bere gaztaroaz oroit da. Gazte-lagunak ikusten
ditu berriz, bihotzaren begiak berpizturik. Mutil sines-
le, aho garbi, belaun azkarra zen orduan, eta bizarrik
ez zekarren bidar-pean. Kristal-nigar-malkoak datoz-
kio begira orduko zorion aratza gogoratzean.

Ondikotz! neska xarmant bat maiteegi ukan
zuen... Xarmanta zelakotz emaitzaz estali zuen: ure-
petentak egin zerauzkion haren laztanen ordain-sari-
tzat; zaiak egin zerauzkion, zedazkoak eta satinezko-
ak, bai eta beste gauza anitz ere, heurgi maite zuela-
kotz; eta azkenekotz – haur bat egin zeraukon hoik
guztietaz gainera.

Udazkeneko hamabiko egunetan jaio zen haurra,
eta ekaitz-egun bat izan zen haren sorteguna. Bainan



aita-ama dohakabeen bihotza are kexuago zegoen
element kexatuak baino, sorgin gaizto, ikus-ezinak
bildu bait ziren erditubeharrean ohe-inguruan; heien
sorgintzak hala eraginik, apo-burudun sein bat sortu
zuen neska xarmat zorigaiztokoak. Bihotz-erdiragarri
zen, benetan, buraso heien saminaren ikustea! ama
baiesle izaiki, aitak, sukaldehaizto batekin haurra
sarraskiturik, igandeetako eltzean egosarazi zuen; eta
egosten ari zelarik, haurrak nigar-kantu egiten zuen,
aintzira-bazterrean apoek egiten duten bezala! Bura-
so biok egoskina jan zuten apo-burua moztu eta
kendu ondoren, jangarri ez zatekeelakoan. Hori egi-
naz, ordea, Eliza-Amaren eta halaber Estadu aita-
ordekoaren lege eta manemenduak hautsi, erautsi,
oiripetu zituzten buraso, heiek! Heien gaizkieginak
Goitar Ahalmen zuzenen mendekioa heitatzen zuen!!
Joko ez ahal zituen Jaunaren ezpatak???

Jo zituen, behar ere. Zorigaitzerako izan ziren har-
tarik landa beti. Zorigaitzak eta helgaitzak herbaildu,
zainhildu zituzten biok, betierekotz. Behin batean,
bere hoben handi-handia ezaguturik, serora sartu zen
neska xarmanta, bere azken egunen nigarretan eta
bildurretan iragaiteko xede sendo batekin. Baina
mutila, ai! nehoiz ez zen onbideratu...



Hala bizi izan da eta zahartu, onbideratu gabean.
Urteak jin, urteak joan, bizar astun bat jaio zaio bidar-
pean; beteriak lausotu derauko ikusmena eta min bizi
gorde batek jan du, pixkaka-pixkaka. Bainan nehoiz
ere ez da damuzko ele bat haren ezpainetarik atera
eta nehoiz ere ez da damuzko gogapen bat haren
gogoan kokatu. Horrengatikan utzi dute gizon eta
emakume zintzoek; utzi aingeru eta arkangelu guz-
tiek; utzi du haren aingeru zaindari bereziak; gehiago
dena, Jainko Onak ere utzi azkenaz bertze. Eta gaizki-
nek, lur, ur, su eta haizeetako demonio gaiztoek
batzarri egin deraukote. So egiozue: bera ez dea gaiz-
kin bat gizon-antzean? Bizar zorrotz zorritsua euskal-
makilaburuaren gainean ezarririk, begi hitsak erdi
hetsirik, jarria dago Jentilen tenplu baten hondakinen
erdian... Barneko etsipenari emana da osoro. Zeruko
txoriek ihes egin dute ingurune hartarik han denoko;
euliak eta eltxoak hilik erorten dira haren hats zitala-
ren pean eta gizon-itzalik ez da han agertuko joaiten
ez den artean.

Egunkari bat jalgiten du sakelatik eta irakurten
hasten da, susmo txarrez beterik. Beraren heriotzaren
berria irakurten du egunkariaren hirugarren orri-
aldean. Batetik bildur-ikara damako betri ez-iguriki



horrek; besterik, haatik, haren bihozkada kiratsak eta
izpiritu-minak lasaitzen ditu, baitaki orain zer egin. Su
berritu batez distiratzen du haren soak. Belaunikatzen
da lur soilaren gainean, Jainko Onari buruz, otoitz
ahantz-ezin bat murmurikatzen dutelarik haren ezpain
moldegaitzek. Ondikotz! Satani zaizkio lehenik otoitz-
eleak beharriratzen; ifernuzolatik lehiatzen da, sulfur-
lanoz inguraturik, zeruetako ateradino; bilur bat egoz-
ten derauko zeruetako atetikan lur-gainean belaunika-
tu den bekatoreari... Eta hona lizar bat eraikiten dela,
bat-batean, Jentilen tenplu haren hondakinetarik,
gizonaren atzekaldean. Hala beharrez, abar gorenari
lotzen derauko gizonak bilurra; zaluki jauzi egiten du,
burua sokalasterraren erdian iragaiten, zeinatzeko
denbora ba du doi-doi, eta hor egoiten da, zeru-lurren
artean dilindan, betierekotz.

Orduan zeruko txoriak oro hegal-indarka itzultzen
dira urkabe bakan horren alderat; bele bilakatzen dira
eta urkatuaren eginen goraipatzen hasten dira, ozen-
ki. Kua-kua kua.

So egiozue, arren, gaizkin izandako gizon horri;
zerulurren artean dilindan, hegoi-haizearen erpuru
ezuak ferekatzen duela, zeruari lauzpabortz mailez
lehen baino hurbilago da orain. Goian bego.



MAITARIEN ARNOA
«Ihardetsi nahi ez didanez gero, banoan erran

zuen, azkenekotz samurturik, emazteari so luze bat
eman ondoren. Ohetik jautsi zen, dorpeki, eta aterat
buruz abiatu. Gehiegi edan zukeen; atzoz geroztik
biek gehiegi edan zuten, bai; zergatik ez zuen hark,
egun, batere edan nahi? Eta lehen urratsa burutu ezi-
nik, lurrerat erori zen bere luzetasun orotan, irri egin-
garri. Baina emazteak ez zuen irri egin. Haren isil egoi-
teak mutiri eraztenago zuen hor zetzalarik, lurrean
burauka eta auhenaka. Nahiago zukeen irri egin balu,
ozen eta lutoki ohi zuen araura, eme ardanoi lotsaga-
betu horrek! Nausa lezan nahi zuen ba, hura ukabilka
zehatzeko zio berri bat ukan lezan. Baina ez zuen nau-
satu...

Nolarebait, eraiki eta besalki baterat heldu ahal
izan zen. Hartan erori, beso-zangoak hedatuz, azke-
nean eden. Lo egin nahi zuen. Ez hargatik ohen, haren
aldamenean... Laster kurrunkaz ari zen. Mozkor ame-
tsen gozoa! Zetzetan atzarri zen ordea. Zerbaitek ira-
tzarri zuen. Iduritu zitzaion zerbaitek edo norbaitek
burua eztiki ukutzen ziola... Larri eta ikara eta hotz-



izerditan, egon zen luzaro begiak borobildurik, alde
orotara so. Ez zekien zer sinets. Ohe alderat so egin
zuen; hura ote zen? Baina ez; han zetzan beti, axola
gaberik lo... ala lo bezala?

Joan zitzaion uste gaberiko iratzartzeak jauzerazi
herstura; mozkorra atzera jin zitzaion areagotuz. Ahal
bezala zutitu eta ohe-bururat hurbildu zen ikur-makur-
ka. Oihu egin zion emazteari ukabilak bildurik: «Hi hin-
tzana?». Ez zuen ihardetsi; hark, amorraturikago, zio-
tsan eten gabe: Hi hintzana? Hi hintzana, emea? Baze-
kinat hi hintzala. Eni bildur emaitea gatik, nitaz iseka
egitea gatik, e? Hago, oloak eraikiko ditun, emea... eta
beharrondoko bat eman zion, zolia, merezi baitzuen.

Baina orduan ere deus ez zion erran; zelako buru
tematuak ez zuen deus gutien iharduki. Harekin min-
tzatu nahi izan gabe jarraiki zuen solairurat beha.
Hark erakutsiko zion, ordea, ez zuela jostaketako
gogorik! Halako amorru batek bereturik, hasi zitzaion
jo eta jo, burutik behera sabel agertuan, zangar hase-
tan.

Bildur zen bezala, ez zion ez hitzik erran ez ukaldi-
rik bihurtu. Eta etsitu zen. Azkena eman zion bere
amorraldi itsu horri, oheburuan belauniko erori zen,
hatsalbo, bihotzeriturik. Horrelako emazte bat! Zerga-



tik ez zion egun guzi orotan elerik, hitzik eman nahi
izan? Begiak hari buruz eraikirik, otoiztuki ari zitzaion:

– Mintza hakit, bai, zerbait erradan!...
Zerendako ez zuen ulertu nahi ez zuela hark gaiz-

takeriaz joiten, maite zuelakotz baizik? Maiteegi zue-
lakotz. Barnea beraturik, nigarrez hasi zen. Gozo ziren
nigarrok, hainbat edanaren ondotik bere baitarik hala-
ko gisan ateratzetik landa. Barkamen eskatzera gertu
zen orain.

– Ez hakidala aiher izan, arren, maitea! –otoiztu
zuen hipaka, haren burua eskuartean harturik.

Elas! nola sinets ez ziola hitz edo so egin nahi,
haren bihotzmina zenar gainen zin?.

Eta halatan ere bihotzmina eztitu zitzaion, bien
arteko elkar maitatze eretzik gabeko, besteak ez
bezalako, betiko araukeenak baitzuen karia. Gogamen
horrek bakez eta ahaztuz gainbete zuen.

Nigarra begietan zuela oraindik, baina arima
zohar, joan zen emaztearen aldean etzatera. Apur bat
egon zen bere damu gozatuz, emazteari amultsuki
behatuz. Bere baitan zioen:

– Mutinean ari hatzait, baina nik barkatzen haut,
maite haudalakotz. Haizen bezala maite haut eta
botzik niagon, mintzatu nahi ez bahatzait ere, enekin



hagoan ber. Bazekinat enekin egonen haizela. Eta ene
heina edan dukedanean, besoetan hartuko haut,
musuka janen haut goiz hontan bezala, eta hire gor-
putz guri eztia bero duken eneari kontra... Lehenik,
ordea, utz nazan beste botila baten edatera, otoi!
–Hasi zen ñapurki edaten; berehala hargatik, oroiturik
emazteari bereziki laket zitzaiola ardo hura, apalki
zion, botila eskainiz:

Dastatu nahi duna?
Emazteak ez zuen erantzun. Jarraki zen solairurat

beha, isilik. Egun guzian bezala, ez zion aldi hontan
ere elerik eman nahi izan. Eta gizona, botila oraindik
eskuan zedukala, haren aldamenean egon zen, nahi-
gabeturik. Hutsik zuen eskuaz, samurki oniltzen
zituen haren begitartetik eulitzar beltz, firrindari, ase-
gaitzak. Hila zen. Goiztirian hil zuen gizonak.



ERESI KANTARI
L. Mitxelena euskaltzale eta detective-story zaleari 

eta Gabriela Lobitegi-koaren animari 
apalki barkamendu eskatuz.

Gaston du Pont du Rand, paristar jaun gazte logi-
kazale bat lehenengo aldiz Euskal Herrian zegoena,
adi zitzaion kantuz ari zen euskaldun andregaiari.
Mutilaren belarri motz oharkorrek entzun araura ana-
lizatzen zituzten doinuaren notak... Aire polit, tolesga-
bea iruditzen zitzaion, herri hortako jendea eta gauzak
oro bezala. Kantuaren hitzetatik, berriz ez zuen ezer
ulertzen.

Helena kantatzetik gelditu zen, beraren buruaz
miraz, eresi zahar hori aukeratu zuelakotz doinu
berriago baten ordez. Neskatxa oraindiarra zen...
Leihotik kanpora begira zegoen eta haren aurpegi
pollitak asperdura zerakusan. Kanpoan euria erasoka.
Egun guztirako barruan egotera beharturik ote zen,
bere gurasoen etxe zahar ilunean eta Parisetik etorri-
tako senargai horrekin? Isolak ari izanik ere, nahiago
zukeen atera bere gazte-lagunekin ibili. Laster, ezkon-



du eta, betiko joanak zitukeen gaztaroko laguntasu-
nak eta jolasaldiak, du Pont du Rand-tar bati zegokion
emaztea izatea gatik. Libertatea galdurik... Jasango
ote zuen horlango bizitza bat?, galdetzen zion neskak,
kezkaturik, bere buruari. Ezetz erabaki zuen bere bai-
tan. Baina Gaston ez zen gizon bihotz gogorra eta,
dena dela, ez zion ohitura txarrik hartzera utziko:
ezkondu ondoren, aurretik bezala, bere gogoa baizik
ez zuen egingo, senarra bere nahikerietara makur
erazirik. Bai eta gaur bertan, senar hezitze hortarako
saiakera gisa, mutila behartuko zuen bere automobil
haundi ederrean paseiura eraman zezan, dantzaetxe
edo zinema batera. Bazekien Gastonek ez zuela atera-
tzeko den gutien gutiziarik, eta onenean egun guztia
etxean igaroko zuela, irakurtzen edo radioari entzu-
ten. Busti beldur zen alegia. Amor emango zuen,
ordea, lausenguz edo laztanez enganatuz gero...

...Eta segurantza horrek alaiturik, hasi zen neska
berriz ahapeka kantatzen. Amerikako aire bizkor bat
aldi hontan.

Gastonek geldierazi zuen: «Ez –eskatu zion– kanta
ezazu arestiko euskal kanta hura», eta neskak, soa
harengana inguratzen zuelakotz ezjakina eginik,



lehengo notak txistukatu zizkion. Hutsik egin gabe,
gero, logikazale bezainbat musikazalea
baitzen.

«Oi –pentsatu zuen Helenak–, ezer ez zait kosta-
tzen eta atsegin apur hori egin diezaioket». Eta ahal
zuen bezain sentimenduzki kantatu zion:

Goizian goizik jeiki nündüzün,
espusa nintzan goizian;
Bai eta zelaz ere beztitü
ekhia jelkhi zenian;
Etxekandere zabal nündüzun
egüerdi erdian,
Bai eta ere alargünisa gazte
ekia sarthü zenian.
– Musde Irigarai, ene jauna,
alixa izadazüt baria,
Ala dolütü othe zaizü
eneki espusatzia?

– Ez, ez etzitadazu dolütü
zureki espusatzia,
Ez eta ere dolütüren
bizi nizano lürrian.



Nik banizüñ maitetto bat
mündü ororen isilik,
Mündü ororen isilik
eta Jinko jaunari ageririk;
Buket bat igorri ditadazü
lili arraroz eginik,
Lili arraroz eginik
eta erdia phozuatürik;
Zazpi urthez etxeki düzüt
gizona hilik khanberan,
Egünaz lür hotzian eta
gaiaz bi besuen artian,
Zitru-urez ükhüzten nizün
astian egun batian,
Astian egün batian eta
ostirale goizian.

Gastonek eskerrak eman zizkion pozturik:
– «Très bien»; baina orain, mesedez, hitzok hiz-

kuntza ulergarri batera itzul zaizkidazu.
Pariseko erdarara itzuli zituen behingoan Helenak.
– Ilun samar –esan zion Gastonek arretaz entzun

ondoren–; gertaria hitz-lauz jaulki zaidazu arren.



Helenak eman Zion orduan Gabriela Lohitegikoa-
ren zori kupidagarriaren berri: nola ezkontzekoa zen
Irigaraiko jauna, bere bihotzeko kuttunarekin, eta nola
hil zen hau eztei-egunean bertan, isilean zeukan amo-
rante batek pozoiturik...

Kondatu eta Helena isildu zen eta beste zerbaite-
tan pentsatzen hasi zen, baina «hüm –egin zuen Gas-
tonek–, hum, hum...». Haren adimen bizkor, eskola-
tzez ornitua, ez zen lotan egon andregaia mintzo zen
artean. Logika gutti aurkitzen zion mutil logikazaleak
Euskaldunen ipuin horri, eta mingarri zitzaion. Begiak
itxi zituen. Gogamenetan murgildurik egon zen orain-
dik apur bat, eta bat-batean:

– Gauza horrela gertatu ahal da benetan? –galde-
tu zion Helenari.

– Zer diozu? –esan zuen miraz neskak, bere gero-
arekiko ametsetatik iratzarririk.

– Diot, ageri edo paper zaharrik ba ote den ipuin
hori egiaztatzen duenik. Kantuak aipu duen «maite-
ttoa» hauzitara jauki ahal zuten eta hauzitegiak erru-
duntzat jo ahal zuen? Hitz batez, egia ote den Irigarai-
ko jauna tankera hortan hil zela?

– Nik ez dakit; hala diote kantuak eta hemengo
jendeek behintzat.



– Jendeek diotena! –oihu egin zuen Gastonek
erdeinu bizitan–. Ez ote zara ezertaz ohartu ipuin bitxi
hortan: Gabrielak zeinen argiki mintzo iduri duen lehe-
nengo hiru ahapaldietan eta zeinen lauso eta adigai-
tza den, aitzitik, azkenengoa?

– Ai –egin zuen Helenak ezaxolki–, kantu baten
hitzei kasu egin behar balitzaie...

– Baina bai kasu egin behar zaiela! –esan Zion
Gastonek sumineluxerik bezala: gogamen sakonetako
mutila zen, eta zenbait aldiz andregaia txoriburu bat
baizik ez zela uste izatera gertu zen–. Orori kasu egin
behar zaio, eta bereziki kantu honen letrari.

– Zertarako ote?
– Egia bilatzeko! –ihardetsi zuen ospatsuki muti-

lak.
– Egia zer da? –galdetu zion irrifar batez Helenak,

bere haurtzaroan Ebanjelioa irakurri zuen eta–. Zuk ba
ahal elakizu?

– Kasu hontan baietz uste dut; eta orain agertuko
dizut, adimen argiari jarraikiz idoro eta kausitu dudan
bezala.

– Esan bada, Sherlock!
– Beste giltzen gabean, protagonisten psikologia,

lau ahapaldiok salatzen digutenaz, kontuan hartu dut,



Irigaraiko jauna eta Gabrielaren artean egiaz zer ger-
tatu den jakitekotz. Zer erakusten digu bada Gabrie-
lak bere gogoaz eta barruaz ezkontzaren berri damai-
gularik? Ez zela bera –eta zure esanei nagok– herriko
jende xinpleak sinetsi duen bezalakoa, hots, zorigai-
tzak jotako alargun urrikalgarri bat; aitzitik, emakume
bihotz hotzeko eta buru-arin bat dela, gainera haundi
nahi eta ontasun zalea zena eta, azkenekotz, nahiko
lizun eta lotsagabea.

Helena protesta bat ateratzera zoan salakuntza
izugarri horrek harriturik, baina senargaiak ez zion
astirik utzi, eta berehala jarraiki zen:

– Bihotz, hotzeko eta amorio gabekoa zela errez
da ikustea: lehenengo ahapaldian, eztei eguneko goi-
zean bakarrik zegoela gogoan zer zerabilen jakineraz-
ten baitigu, ez du batera Irigaraikoari liokeen maitasu-
nik aipatzen... ez dakar ez eta senargaiaren aipurik
ere... Jantziko duen soinekoaz baizik ez dela arduratu
darakusagu; neska buruarin eta azalekoa zelako sei-
nale bat. Gero, ezkontzak etxeko andre aberats egin-
go duela jakinerazten digu: Irigaraiko jauna ez zuela
benetan maite ikasi dugunaz geroz, hortarik ageri da
senargaiaren etxalde eta dirutzak liluraturik baizik ez
zuela harekin ezkontzea onartu. Hurrengo bertsoan,



berriz, alargun gazte geratu dela oroiterazten du,
entzuleen barruan grina likitsak piztea gatik noski,
ezen badakigu alargun gazteek, beren jantzi beltz eta
gezurrezko negar malkoz gizonen lizunkeriari kilika
egiten diotela, hauen sentsualitatea sadismu dasta
batez areagotuz... eta maltzurki esaten du bestalde
eguzki sartean dela alargun gertatu, hau da, amoran-
teekin gauaz ibiltzeko libre; ezin garbiroago aditzera
eman zezakeen alargun lizunak amorante gaiak bildu
nahian zebilela; hainbat gehiago, non arestian gogo-
raerazi dien andre aberatsa dela bere ezkontzer eske-
rrak... Gabriela, sentimendu itsusi horiek oro ozarki,
gehiago dena, kantatuz agertzen dituelakotz, lotsa
gabe bat bezala agertzen dela esan dut.

Baina are txarragoa da oraindik, zeren hipokrita
bat baita: urrengo bi ahapaldietan bere senarrarekin
izan duen alkarrizketa jaulkitzen digularik, Irigaraiko
jaunarekin maiteminduarena egiten zuenik ez digu
ezkutatzen azaluts ez besteak! Eta Irigarai sinesko-
rrak, Gabrielaren zimarkunkeriak atzipeturik, ustez
eta emakume antzegilea egiazko nahitasuna diola,
bere segeretuz salatzen dio, bere zorigaitzerako:
beste neska bat zuela maite alegia. Pentsa nola hartu-
ko zuen Gabrielak aitormen hori! Orain artean senar-



gaia edozein baizik ez bazitzaion, orain gorratatu egi-
ten du, noski, ezen berak ez badu maite ere, ez du
jasango berea zelako gizona beste batena izatea. Egin
zaion irain hori apentzeko, mendekatzeko, zernahi
egitera prest geratzen dela aisa sinetsiko dut.

Hemen Gastonek bere hitzaldia eten egin zuen,
Helenak zer-edozer galdegin haiduru izan bailitza.
Baina neskak isilik zirauen, eta mutil gazte logikazalea
aurrera mintzatu zen honela:

– Kantuak ez desaigu nor zen Irigarairen amoran-
tea; hargatik segur izan zaitez arrazoinamendu hori
ere neuk idoro dezakedala: Sirenek zer kantu kanta-
tzen zuten, edo Akilesek zer izen hartu zuen emaku-
me artean ezkutatu zenean? Galdeok korapilotsuak
izan arren, ez dira aiheruka inolaz ere erantzun ezi-
nak. Dena dela, neska haren izenak eta deiturak ez
dute gertaerarekin zer ikusi haundirik, eta nor zen ez
jakinik ere, igar dezakegu neska zintzoa eta lotsa onez
betea zela, bere amorioa jendea gatik isilik gorde zue-
lakotz; fededuna zen Jainko jaunari fidatu ziolakotz
ordea; eta aiherkunde gabekoa zela ere ikusten dugu,
maite zuenaren zoriona opa zuelakotz ororen gainetik
–beste emakume batekin izan behar bazuen ere–, Iri-
garairi eztei egunean igorri zion lore sortak darakuski-



gunaz. Zergatik lore sorta bat? Ene ustez, zintzoa
bezain txiroa zelakotz, bestela preziotsuago litzakeen
dohain bat egingo zion: urrezko eraztun bat edo bitxi
bat edo abar. Kontuan har ezazu, hala ere, lore baka-
nak, hau da, garestiak aukeratu zituela neska bihotz
on, berekoikeria gabeko hark... gaixoak, beharbada,
zeuzkan txanpon guztiak hortan eralgiko zituen...

– Baina lore-sorta pozoiturik zegoen! –Helenak
oihu egin zuen.

– Hala diosku bederen Gabrielak... –ihardetsi zuen
Gastonek lasaiki– Loreak pozoitu? Uste dut hori ez
dela ezin egin ditekeen gauza bat. Baina oso gauza
zaila da, eta lortzekotz, kimikaren ezagutza nahiko
sakona behar da, garai hartako euskaldun emaku-
meek dudarik gabe ez zeukatena, ez eta orainaldiko-
ek ere noski. Ez, Irigaraiko jauna, pozoi bidez hil izan
bada, segur izan zaitez pozoia ez zela loreotan jarria.
Gabriela maltzurregi zen, ordea, gezur osorik esteko,
eta uste izateko da beraz, haren kantuari bagagozkio,
izan ere zerbait bazela «maitettoak» Irigarairi bidalita-
ko lore haietan. Zer ote? Egiantzaren araura, eskutitz
bat, edo ile-kizkur bat, edo bestelako oroigarri samur
bat; Irigaraiko jauna, delako oroigarri samur bat; Iriga-
raiko jauna, delako oroigarria ustegabean idorota, goi-



bel gelditzen da, gogoratzen zaiolakotz amorio garbi,
zabal hori alde batera utzi duela, bere eta Gabrielaren
familiaren interesei jarraikiz arrazoizko ezkontza bat
egiteko. Eta Gabriela gaiztoak, hori dakusalarik, haren
bihotz ankerrak jasan ez dezakeen alkar maitatze zin-
tzo horrek gaitziturik, gezur eskerge hau asmatu eta
senargaiari esanerazten dio: lore-sorta Irigarairen
amoranteak pozoitu zuela, zaldun kupidagarri aren
heriotza honen gain ematekotz.

– Baina ez badu honek Irigarai hil, nork arren?
–galdetu zuen Helenak, beraren gatik iker-lan hortaz
arduratzen hasirik–. Ala berak bere burua hil ote
zuen?

– Izan ditekeena da hori, apriori –erantzun zuen
Gastonek–; dakigun bezala, gizon bihotz maltsoa eta
gogo ahula zen, familiaren gatik Gabrielarekin ezkon-
tzera gertu baitzen beste neska bat maite izan arren;
zio horrengatik, apur batean uste izan dut bere buruaz
beste egin zukeala, etsipenez. Baina ustekizun horrek
ez du egiantzarik: Irigarai kristau onegia zen horlako
bekatu larri bat egiteko... ikusi dugu, haren amoran-
teak hala nahirik, beren maitetasunaren segeretua
Jainko Onari nola fidatu zion gizon jainkotiarrak.
Gabrielaren aiurriak, ordea, beraren aitorkunde lotsa-



gabekoetatik dazaugunaz –lizun, hipokrita, haundios,
buru arin eta bihotz gogorreko zen Gabrielaren aiu-
rriak– egia aski garbiki salatzen eta aldarrikatzen
digu: berak du Irigaraiko jauna hil!

– Ene! –egin zuen Helenak txunditurik–, ergelkeria
bat da hor diozuna... Ez ahal du berak esaten zazpi
urtez senar hilaren gorputza bera gelan gorde duela,
gau oroz bere besoetan laztantzekotz? Ez ahal da hori
benetan maite zuelako ageri bat?

– Ergelkeria bat dena –esan zion Gastonek erdei-
nari– hortako ipuin batean sinestea da. Zazpi urtez
gorputz hilotz bat norberaren gelan edukitzea!... Uste
ahal duzu Legeak –Elizarenak nahiz Erregerenak– utzi-
ko ziola hori egiten? Ez noski, dudarik gabe. Segur
izan zaitezke Irigaraiko jauna lurperatua izan zela, ohi-
tura eta ohikundeari jarraikiz, eta ez nago zalantzan
Gabrielak negar ugari ixuri zuela ehortzeta egunean,
itxurontzi gogaikarriak! Baina hemen ere, finegi zen
gezur borobilik esaten ibiltzeko: gezur borobilik esa-
ten ibiltzeko: gezur edo egia-erdiak zituen esaten,
jende sineskorren lepotik iseka hobeto egiteko. Berak
aitortzen duenaz geroz, norbait ezkutatu zuen baiki
bere gelan, ez ordea Irigaraiko jaun hila. Nor ote zen?
Bere ohaide edo amorantea, batere ezbairik gabe.



Ezen Irigaraik amorio garbi bat isilean baldin bazeu-
kan, hark ohaide bat zeukan ezin bestez, emakume
lizuna eta atsegalea zelakotz, arestian ondorekatu
dugun arauera. Lotsarik gabe aitortzen du gau guztiak
gizon bat besoetan atxikiz igarotzen zituela: zertarako
bada, maitakeriazko jolasetan jarduteko izan ez
balitz?

Ohar zaitez bestalde amorantea bere besoetan
edukitzen zuela eta ez zetzala bera, haren eme-izae-
rari zegokion bezala, gizonaren besoetan: horrek are
argikiago erakusten digu emakurne likits baino likitsa-
goa zela; esan nahi baitu beraren atsegina zuela oroz
lehen bilatzen, gauezko jolasetan bera zuzendari
izaki... Baina lotsagaldu bat izan arren, beldurti eta
koldarra zen, eta ez zen ausartu bere lizunkeria bes-
teen aurrera agertzera; baldin hala egin izan balu, jen-
dea jelostuko zen, noski, alargun andre gazteaz,
inkesta bat izango zen eta bere gaizki eginari esker
irabazitako ontasuna galduko zukeen, bai eta bere.
bizia arriskutan ipiniko. Horrengatik, amorantea bere
etxeko leku ezkutu batean gordetzen zuen (ezkutale-
ku faltarik ez baitzen garai hartako jauregi zaharre-
tan), bere logelatik hurbil alabaina, beti ere haren
mendeko eta zerbitzurako egon zedintzat.



Beste isilune baten ondotik, Gaston berriz hasi
zen:

– Hots, Gabrielak senarra hil du eztei –egunean–
bertan, pozoituz noski, pozoi aipua baitakar ziniko
hark bere kantan. Ez dio lore-sortan eman, bide klasi-
koago batez baizik: edari edo janaritan, edo zizta
batez. Bi zio nausiren gatik egin du gizeraite hori, nik
uste: lehenik, senarraren gandik askatuz bere amo-
rantearekin bizi ahal izateko, Irigaraitarren ontasunak
berentzat gorderik, ordea; gero, Irigaraiz apentzekotz,
honek bere amorioaz egin zion aitormen ergelak
sumindu zuelakotz izugarritan, ez baitzen nos barka-
bera, eta senargaiak beste bat maite izatea laido gai-
tza zitzaion baiki. Dena dela, bigarren zio hori bere
hobenaren, bere erruaren justifikagarritzat hartuko
zuen hipokrita hark.

– Zergatik arren –jakin nahi izan zuen Helenak–,
gauak gizon bizi baten ondoan igarotzen baldin bazi-
tuen eta ez gorpu-zurrun batekin, zergatik dio limoi-
urez ikuzten zuela gauero?

Gaston gorritu egin zen, gogamen argiko bezain
bihotz aratzekoa baitzen mutil jaioa. Hala ere andre-
gaiari ihardetsi zion:



– Bai, emakurne haren likiskeria ezaguturik, bel-
dur naiz badela hortan zeihar esan zikinen bat... hitz
erdizka uler dezakezu... eta gero zergatik dio ostirale
goizean dela hori gertatzen? Ostiralea, paganoentzat
sentsualitatearen jainkosari eskainitako eguna, baina
kristauentzat egun santua delako: emakume doilor
hura ez zen egiaz kristau, ordea, eta gure fede san-
tuaz parre egiteko abagune hori ez du galtzera utzi
nahi...

Helena isilik geratzen zelarik, gogoetan galdurik
–gogoeta gozoa noski, irriño bat eragiten baitzion–,
Gastonek bere hitzaldi irakasgarria liriko antzean
amaitu zuen:

– Ai zer nolako arima beltza eduki behar zuen
Gabriela Lohitegi hark... Hargatik, berberak ez zeka-
rren ausaz bere gaiztakeriaren erru osoa: nik uste
odolean zeramala gaizkiaren kutsua haren deiturak
berak salatzen digunez. Alabaina honera etorri baino
lehen «Lexique français-basque» bat erosi nuen Baio-
nan, eta hari eskerrak euskaltzale egin naiz; badakit
orain Lohitegiarrak, leinu urrikalgarri hartakoak beren
jauregian gauza zikin lohitsuak bururatzen zituztela-
kotz izan zirela hala izendatuak... Zer nahi den –buka-
tu zuen Gastonek ateraldi bertutetsu horren ondoan–,



horra ezkutapen bat argitaraturik, eta ene ikerlanak
arrazoiaren bide segurrari jarraikiz beti Egiara hel
ditekeela erakutsi behar dizu, izanik ere aztarnak edo
oinatzak nahastekotz maltzurrek egindako ahaleginak
oro. Zuk zer pentsatzen duzu hortaz, maitea?

– Se non e vero... –ihardetsi zion Helenak eztiki eta
italianoz, ezen senargaiak susma zezakeen baino
askoz ikasiago eta finago zen neska polita. Dena dela,
zure asmalan horrek mutil burmuin bizkorra zarela
erakusten digu, baina aurretik ere bagenekien. Halaz
ere esker bereziak zor dizkizut ideia on bat eman bai-
titazu, besterik ez balitz ere...

– Zer ideia? –galdegin zion senargaiak.
– Gero jakingo duzu –esan zion misterioski. Eta

nola azkenean bere ideien axolarik baizik ez baitzuen
Gastonek, ez zen tematu, eta Helena berriz kantutan
hasi zen. Izatez, Helenaren ideia ez zen txarra, neska-
ren ikusgunetik behintzat. Baina uste izateko da
senargaiak ez zuela onartuko, zer zen jakiteko dembo-
ra eta astirik izan balu. Ez denborarik, ez astirik ez
zuen izan, ordea. Gogoan erabili zuen Helenak: «Gas-
ton hau azkenaz beste ez zait gehiegi gustatzen. Bur-
goi, arrazoinzale, aspergarri delarik, zer bizitza itsa
eramango dut harekin ezkondu eta! Alabaina, ezkon-



tza horri ezin itzur nakioke: aberastasuna eta gizarte-
ko leku gailen bat ekarriko dizkit eta, gainera, guraso-
ek nahi dute egin dadin; alaba on izaki, ez nieke inon-
dik ere atsekaberik eman nahi. Baina, Gastonen izpiri-
tu ikertzaleari eskerrak, orain badakit nola joka»

Eta gogoa lasai, senargaiari beti atsegiteko prest
geratu zen eztei-eguna egokitu artean.

Ezteiok ezin hobekiago igaro ziren, han zeuden
guztien boz eta alegrantziaren erdian. Gastonek, mutil
zintzo-zintzo izan arren, ttantta bat neurritik kanpo
edan zuela aitortu behar da; baina bazuen ausaz moz-
kortzeko arrazoinik, Helena zen bezalako neska zora-
garri, edermenez bete batekin ezkonduaz....

Helenak, aldiz, burua hotz eduki zuen; behialako
Gabriela Lohitegikoak –Gastonek esanak egia baldin
baziren– bere ezteietan zeukan bezain hotza. Baina
Gabriela garai erromantiko bateko alaba zen pozoin
eta mazkaro eta ezkuturien garaikoa; Helena berriz
neska oraindiarra zen guztiz, gauzak lilura gabe eta
bakun nahi dituen hogeigarren mende hontakoa.
Horrengatik askoz sinplekiago gertatu zen. Azkenengo
ezteiliarrek, senar-emazte berriak bakarrik utzirik,
etxerako bidea hartu zutenean, Gaston, oinak piska
bat kordoka zerabilzkiela, ezkon-gelara zeraman



eskailera luzean goiti abiatu zen. Bihotz aratzeko
mutil izan arren, ez dut isilduko zentzuak irazekiak
zituenik. Baina gau hartan zilegi zitzaion, ez da?
Ezkon-gelan sartu erpai zegoen. Bizkitartean Helenak
aurrea hartu zion.

Gora igaro zen txairo eta arin. Ez zen gelara bere-
hala sartu, ordea, baina ezkontideari eskailera-buruan
itxo egin zion.

Mirabeak jauregiko beste alderdian bizi ziren, eta
horrengatik, Helenaz beste, inork ez zuen ikusi senar
gaztea, maila bat huts egin bailukean, eskaileran goiti
behera nola erori zen eta, beheko lehen mailaraino
amildurik, hantxe lepo-hezurra hautsi eta puskatu
zuen.

Bitartean Helenak orroaz eta marrumakaz zihar-
duen, eta mirabeak lasterka etorririk agertu zirenean,
artista antzean alditxartu zen neskame baten besoe-
tara.

Ehortzeta bat txit ederra egin zioten du Pont du
Rand zorikabeari eta, behar zen bezala, negar saminik
asko zuen andre alargun gazteak. Ahaide, adiskide
eta ezagun guztiek bihotz-bihotzetik erruki zioten
gure Helenari.



Hain errukarri ote zen gero? Du Pont du Rand
zenaren gandik, kondesa titulu eta jendeen estimuaz
gainera, etxe jauregi pollit bat eta goitiko ondasunik
franko jauretsi zuen. Bestalde, Lohitegiko Gabriela
baino zoriondunago, maite zuen gizona, hil edo biarik,
bere gelako lurpean zazpi tirtez eduki beharrik ez
zuen izan: urtebete gabe ihes egin zuen herbestera
bere herriko amorante gazte batekin. Dohatsu bizi
izan ziren, haurrik ez baitzuten izan.



GAUAZ PARKE BATEAN
Andere xaharra jarri zen parkeko aulki bazter

batean, moda zaharreko eskuko zakua amultsuki
gerriari kontra herstutuz. Gautzen ari zen jadaneko,
baina astia zuen etxera itzultzekotz; hurrean bizi zen,
eta udaberriko airea hain goxo eta epela zenuten...
Haren aldamenean, ordea, paseiantak beren egoitze-
tara lehiatzen ziren: langileak, parkeko bidea labur-
kausaz hartzen zutenak; eskola-haur eta ikasleak,
eskola-liburu eta tresnak besapean; amorosen bikoak,
emeki eta besotik heldurik zebiltzanak, andere xaha-
rrak ametsetan bezala so egiten zielarik. Bakarra ote
zegoen orain parkean? Eta zenbat denborarako?
Baina ez: gizon gazte bat aitzina zetorren, zaloin.
Haren aurretik iragaitean emetu zuen urratsa eta
begiratu zion, zalantzan iduri; gero jin zen haren ondo-
an jartzera.

Andereari ez zitzaion atsegin izan, haren ondoan
jarri baitzen, baina aulkia ororena zen, ez da? Mutilak
zigarreta bat piztu nahi izan zuen eta anderea ohartu
zen eskuak ikaratzen zitzaizkiola; bi mitxa erabili
behar izan zituen heltzekotz. Zainbera zelako pentsa-



menduak irriño bat atera zion emaztekiari, eta mutilak
aitzakitzat hartu zuen irri soil hori harekin elekan has-
tekotz.

– Gaualdi ederra, ez da?
– Bai, gaualdi ederra, baina beste gaualdi batzu

ezagutu izan ditut, oraino ederragoak –ihardetsi zuen,
gogoetaturik.

Gizon gazteak bitxiki so egin zion eta andereak
bazekien bere baitan zerabilela: Atso ergel hiztun bat,
dudarik gabe»... Eta andere xaharrak emaiten zion
kexaduraren mendekioz edo, hobeki, gaiztakeria
hutsez, galdegin zion apur baten buruan:

– Ez zara beldur, Anderea, zuhaur tenora hontan,
eta leku hontan?

– Zergatik beldur izan behar nintzateke?
– Zergatik? Baina hemen gertatu diren gizerailke-

tak gatik, naski.
Ene! Zertarako mutilak oroiterazi nahi zizkion,

gauetarik gau hontan hain zuzen, aitzineko urteetan
parkean gertatuak: eskolako neska bat, gero berrogei-
ren bat urteetako ama familiako bat, eta azken aldian
neskatila bat, hirurak hilik atzemanik, zintzurra trinka-
turik, eta erailea oraino ihes?

– Ez, ez naiz beldur –erran zuen deplauki.



Gizon gazte hori gero eta desplazentago zitzaion.
Eta bet-betan gogoak eman zion deliberatuki etorri
zela haren ondoan jartzera, haren diruaren ebaste-
kotz. Herstu zuen eskuko zakua bere gerriari kontra-
go. Baina gizon gazteak, haren mogimendua ez ikusi-
rik edo ezikusia eginik, aitzina erran zuen:

– Gauza lazgarria: hiru emazte hementxe itoak
izan, bakoitza udaberri batean, eta aldi-bakoitzean
poliziak huts egin! Nork daki gizerailea ez dagonetz
parkeko itzalean gorderik, gau hontan bertan?

Andereak bazekien orai mutilak izi erazi nahi
zuela, haren zakuaz jabetzekotz... Haatik ez zuen utzi-
ko hartzera... Ozenki ihardetsi zion:

– Badute aspaldi erailketa horiek. Egilea urrun
dakete engoiti. Ez naiz ez beldur.

– Ez dute hain aspaldi; azkena, gogoratzen zera
neskatila gazte harena?... Joan den udaberrian izan
zen eta.

Oroitzen zen, bai, anderea, baina ez zuen beldur
izan beharrik, ez mutil horren, ez beste ihoren. Eta
jakin-gose ergel batek bultzaturik galdegin zion:

– Zure ustez, nor zen egilea?
– Oh! Dudarik gabe sadiko bat –erantzun zuen eza-

xol.



– Bai, arrazoin duzu, hiru emazte gazte itorik,
dudarik gabe agure sadiko batek hilak.

– E! ez bain zaloin, hain laster ibil zure arrazoina
mendutan... –egin zuen mutilak, irriz–. Nik dakidanez,
erailea gazte izan zitekeen, ez bortxaz agure bat.

– Ez, ez –ihardetsi zion, emeki baina sarkorki, har-
taz segurtatu nahi izan balu bezala, zeren gaua bai-
tzen orai eta biok bakarrik zeuden parkean–, agure
batek baizik ez zitzakeen hiru emazte gazte eta eder
horiek hil!

– Bai eta gizon gazte batek ere. Gogoan atxik
ezazu ez diola, idurien arabera, hilean adinari hainbat
axolarik, emazteki diren ber; hirurotarik bat haur bat
baizik ez zen; beste bat bi adinen arteko andre bat...
uste izateko da emazte-kente guztia duela higuin...
Zergatik? Haien amodioa ezin irabaz dezakelakotz
ote? Beharbada eder ez delakotz, edo alde batetik
beste gizonak ez bezalako delakotz, edo enbalditua.
Gertatzen ohi dena, badakizu. Ene kasua har ezazu:
maingua naiz (anderea ez zen ohartu maingua zenik,
parkean gaindi zetorrelarik); gauza guti da naski,
halaz ere behaztopo bat emazteki bati korte egin nahi
baniro –erran zuen irri idor batekin, eta gero–. Hots,



gizeraile sadiko bihurtzekotz zio bat aski indartsua
gogoak edo zainak eriak lituzken batendako!

«Egia da –pentsatzen zuen andereak–; gutariko
bakoitzak mila eta milaka zio badauzka gaiztagin
bihurtzeko». Eta amets egin zuen luzaz leku-komun
hortaz. Osoki ahazturik zituen mutil gazteak oixtion
sorrerazi ziozkan dudamudak oro... eta hunek, betbe-
tan hari hurbildu eta, eskuko zakua indarka kendu
nahi izan zionean, izialdurak baino areago, ustegabe-
rik jazarria izateak atera erazi zion orroa bat. Ez zuen
ez beldurrik, baina ez zion zakua hartzera utzi behar
eta tink-tinka atxikitzen zuen.

– Alo, eman zaidan berehala! –manatu zion bortiz
mutil gazteak, eta zintzurra bihurtu nahi izan zion.
Moldegaizki, ordea, gertuzko gaiztagin batek bezala...
pentsatu zuen, erdeinuz, andereak. Nork zekien har-
gatik etsipenez zeran egitera prest zatekeen? Niga-
rroiki otoiztu zuen beraz–: Utz nazazu, arren, ene
dirua emanean dautzut, bai!

– Berehala baina, atsoa, bestela... –ihardetsi zuen
gizonak, baina lepoa laxatu zion.

Andere xaharrak zakua ireki zuen eta mutilak
engoiti eskua hedatzen zuen poltsaren hartzekotz.
Baina haren begiak borobildu ziren harridura gatik



ahoa zabaldu zuen oihu baten egoztekotz, bertan itoa
izan zena, ezen andereak poltsaren ordez bilur bat
jalgi zuen zakutik eta aski trebeki gizon gaztearen
lepoaren ingurura aurdiki... eta halako emazteki adin-
tsu batenganik ihork igurik ez zezakeen indarrarekin
tinkatu zuen berehala, ziotsalarik:

– Ez hintzen hi gaur bilatzen nian ihizia, baina
hihaur jin haiz ene sareetara, ez dea hala?

Ezin jakin zuen, ordea, besteak astirik ukan zue-
netz hitz horien entzutekotz, bere luzean eroria baize-
tzan aulkiaren oinetan, begitartea jadaneko urdindu-
rik eta mihia ahotik erdi aterarik. Andereak artoski
deslotu zuen bilurra eta eskuko zakuan liarzara goiti-
tu. Gero segurtatu zen gizon gaztea hil zela beharria
haren bularrari kontra emanaz. Hila zen, bai, eta hare-
kin-batean itzaliak betikotz haren osasuna eta haren
gaztetasun ederra. Ez zen gero egia maingua zenik,
eta aurpegia eder zeukan, bizi zelarik! Alo, berriz ere
ito ahal izan zuen andereak bere bizitze bakar, hildu-
ratuarentzat irain bat ezin jasanezkoa zen «beste»en
atsegin eta bizi nahia...

Berriz ere, datorren primaderarainoko, bederen.
Bere etxera itzuli zen, eta ihork ez zuen bidean haute-
man.



MISZELANEA



HUMORE BELTZAREN 
MODELAK LABUR ETA ILUN
Andere batek ama berri bati: Zein itsusi den zure

haurra!
Amak: Ez du, axolik, medikuak erran dit ez zela

biziko.

* * *

Kattina nigar zotinka ari da.
– Zer dun, maitea? –galdegiten dio osabak.
– Amak gatu-humeak oro hil ditu.
– O gaiztoa! Eta hik begiratu nahi hituen?
– Ez, nihauk hil nahi nituen.

* * *

Automobilista bat sartzen da herri txipi bateko jen-
darmerian, eta griñaturik iduri, geldegiten du:

– Herri huntan zakurtzar beltzik badea?
– Ez.
– Eta behi beltzik?



– Ez.
– Eta zaldi beltzik?
– Ez.
– Ozpina! Orduan apeza dut lehertu...

* * *

Masokistak: –Min egidak!
Sadikuak: –Ez!
Masokistak: –Eskerrik hanitz!

* * *

Elurra ari da eta Joanes txipia irri-karkailez dago,
leihotik so.

– Elurra erorten ari delakotz irri egiten duk? –amak
galdegiten dio.

– Ez elurra, jendeak erorten direlakotz...

* * *

Bizar eginguan.
– Tomate saltsarik jan duzua egun?
– Ez. Zergatik?



– A! orduan, zintzurta moztu dizut.

* * *

– Lore pollit hoik nori eramaten dizkiok, Jean Pie-
rre?

– Amattori.
– Kontent izanen duk, bai...
– Ez dut uste: haren ehortzetarako dira.

* * *

Ostatuan.
– Mutil! Euli bat igerika ari da ene whiskyan.
– Ez da igerika ari, jauna, hila da.

* * *

Neskatxa txipi txipi bat harmonika joiten ari da.
Jaun batek, apur bat beha egon ondoan, erraiten dio:

– Zer soinu ederra egiten dunan! Baina nik beste
harmonika bat, hobeagoa, emanen dinat...

Eta bizar-labana bat emaiten dio.



– O, milesker, jauna –dio neskatxak irri pollit bate-
kin.

Eta handik landa, haren irria gero eta zabalago da,
gero eta zabalago, gero eta zabalago...

* * *

Anai-arrebak gataskan ari dira. Mutikoak, azkarra-
go baita, begi bat ateratzen dio arrebatxoari; gero
beharri bat; gero bigarren begia; bigarren beharriaren
ateratzera doa, baina orduan amak:

– Orai aski duk! –eta zafla bat emaiten dio.

* * *

Neskatxa txipi bat burhezur txiki batekin jostatzen
ari da. Amak galdetzen dio:

– Non hartu dun hori?
Neska hezurzalea bada ez da gezur zalea, eta

berehala aitortzen du:
– Anaitxoaren buruan, amatxo!

* * *



XVII-garren mendean bazen Frantzian borrero bat
oso trebea. Garai hartan, Richelieu kardenal latzaren
lege bat hautsi zuelakotz, hil-epaia eman zioten Mont-
morency Bouteville konde gazteari, eta delako borre-
roak zion lepoa moztu. Bai, eta hain trebeki egin zuen
ere, non burua ez baitzen erori, baina lepo gaiñean
gelditu. Gehiago dena, zalduna ez zen ohartu ere
lepoa moztu zitzaionik... Ukaldiaren begira zegoen
oraindik, eta azkenekotz, asperturik, esaten dio buru
mozleari:

– Borreroa, egik hire lana!
Eta besteak begirunez:
– Egia dut, jauna; astin zaitez piska bat eta erori-

ko da.

* * *

Gizajale batek besteari.
– Nola senti zien aita-amak jan ondoren?
– Humezurtz...

* * *



Eguzki sartaldeko huri batean: plazaren erdi-
erdian kondenatu bat hiltzen ari da, enpalaturik. Jen-
dea begira dago. So egile urrikaldun batek esaten dio
dohakabeari:

– Min asko ematen dizu?
– O, bai! –erantzuten du besteak–. Batez ere farre

egiten dudanean...

* * *

Paristar bat, oporrak Mediterraneuko itsas bazte-
rrean igarotzen dituelarik, badoa, behin, horra bizitze-
ra etorri den adiskide bat ikustera. Adiskidearen
emazteak bazterrak eta etxea erakusten dizkio. Bero
haundia da, ordea, eta eltxo ugari badago.

– Bai, ezin hobekiago bizi zieteke hemen –diotsa
Paristarrak–, eltxo, horiek ez balira...

– Egia da aspergarri direla –erantzuten dio emaku-
meak–; zorionez aitona gurekin dugu.

– Eta zer egiten die hark eltxoei?
– Egiten, ezer ez. Baina eguraldia bero denean

oso, aitona etxe aurrean jartzen dugu, eta eltxo
guziak haren gana datoz.

– Agure gizaxoa! Hazka eta hazka egongo da.



– Ez, ezin diteke; elbarritua da ta.

* * *

Langile batek begi bat galdu du ezbehar batean.
Kristalezko begi bat erosten du beraz, eta, garbizalea
delakotz, gauero oherakoan begi zulotik kendu ta
arretaz ikuzten du. Behin batean, huts egiten du: kris-
talezkoaren ordez begi ona kentzen du.

– Alajaiña –oihu egiten du sumindurik–; berriz ere
argia moztu didate!

* * *

Mutil koxkor herbail bat: dohakabeak ez dauka ez
ankarik ez besorik. Igande arratsaldea bere lagun txi-
kiekin igaro du parkean. Arratsean, lagunak etxera
joan ondoren, amak galdetzen dio:

– Zer egin duzue parkean?
– O!, ederki jolastu gara: futbolean jokatu dugu.
– Baiña heuk zer egin duk gizaxo, horrek?
– Nik baloia egin dut!

* * *



Cabaret-artista bat da. Cabareteko zuzendariak
galdetzen dio eia zerbait asmatu duenetz arratseko,
programarako.

– Bai –erantzuten dio–; ipuin farreeragingarri bat
asmatu dut... farrez hiltzekoa gero.

Ageri da zuzendariak dudak badituela, ordea, eta
artistak ipuiña, kontatzen dio, bere aburua eman die-
zaion. Baina besteak hainbat farre egiten du non eta,
azkenean, hiltzen baita. Artista bahitzen dute, zuzen-
daria berak hil duelakoan. Gauza gertatu den bezala
esaten die poliziako gizonei, baina hauek sines-gogor
dirudite. Orduan haieri ere ipuiña kontatzen die: farrez
leher eta zart eginik bertan hiltzen dira poliziako buru-
zagia eta hamaika hamabi... Artista presondegian sar-
tzen dute. Hantxe, bakar bakarrik, hauziaren zai,
biziaz zeharo etsituta, azkenean bere burua hiltzen
du. Ipuin farrez hiltzekoa bere buruari kontatuz, ale-
gia.



KOFESIO ONA
Gizon batek bere emaztea hil zuen. Lendabizi oso

pozik egon zen, bake ederrean bizi zelakotz orain.
Geroxeago ordea, nik ez datik zergatik –edukazioa
zela, ala ohiturak, ala jendeen esamesak–, baina, aski
ergelki, hasi zen duda-mudan gaizki egin ote zue-
netz... eta azkenekotz izugarrizko damu bat jabetu
zen haren kontzentziaz hilketa horren gatik, nora
ingura ez zekiela aholku edo barkamen bila.

Gizon hori protestante fededuna zen, baina ez zen
ausartzen Jainkoari berari mintzatzera, bain beltz izaki
haren bekatua, orain zekusan bezala. Beraz, behin
batean gogoan hartu zuen Pastore jaunari bere egin-
tza aitortu behar ziola.

Tenpluan sartu zenean, pastoreak alaiki eta giza-
bideki agurtu zuen, gizon hura oso gisakoa baitzen,
moralitate onekoa, eskola onetan izana, eta Biblia ira-
kurtzen zuena. Pastoreari agurra biurtu ondoren, esan
zion:

– Jaun pastorea, ea aholku bat emango didazun
Jaungoikoarekin baketzekotz, bekatu, egin dut eta:
nere emaztea hil dut...



Baina pastorea oihuka hasi zitzaion:
– Alde hemendik, Jainkoak utzitako dohakabea!

Alde egizu Jaunaren etxetik urrun, izaki gaitzetsia!
Eta hiltzale gizaxoak, gaixoak korrika ihesin egin

zuen jauretxetik, ifernuko deabru guztiak ondotik izan
balitu bezala.

Pastoreak ez ziola kontsolamendurik eman nahi
izan, luzaro gogoetan egon ondoren, hiltzaleak eraba-
ki zuen apez katoliko baten gana kofesatzera joaitea,
zeren protestante izan arren ez zen fanatikoa, eta
uste zuen katolikoak ere manera batez kristau direla.

Eliza batean sartu zen eta kofesategira urbildu.
Apez aitorentzuleak galdegin zionean «Zure bekatuak
esaizkidatzu, ene haurra», boza ikara, ezpainak dar-
dar, berehala esan zuen:

– Aita, nere emaztea hil dut!
Apezak orduan, eztiki:
– Zenbat aldiz, ene haurra?
Ohar bat: Badakigu IGELA-ri buruz uste zoroak

zabaldu direla lurrean eta zeruan: besteen artean,
antiklerikal omen direla aldizkari eder eta sakon
horren idazle jaun batzu. Beharbada baten batek pen-
tsatuko du goiko ipuin horrek ere antiklerikalismuaren
kutsua daukala. Baina ez da hala! Hain zuzen ere,



kontrarioa da: ipuinak argi erakusten du apez katoli-
koaren nagusitasuna pastorearen aldera, azkenengo,
honek ez bezala lehengoak humorearen zentzua gor-
detzen baitaki bekatu kontuetan ere. Bekatu ariñak
direnean behintzat, hala nola baita norberaren emaz-
te zunenezkoa hiltzea.



SADIKOEN ZOKOA
1. Herio gastigua Sinan
Kondenatuen eraiteko (hiltzeko) metoduak, urka-

tzea eta lepo egitea dira, bai eta «haiztoekiko tormen-
ta» edo Ling-Chy izenaz ezagutzen den heno lazgarri
hura, askotan «mila zauriz hiltzea» eta zenbait aldiz,
oraino bitxiago, «Hamar zatitan ebakitzea» erraiten
baitzaio. Sinan «emeki eraitea» edo «pikatuz eraitea»
deitzen dute, eta beren gurasoak hil dituztenen gasti-
gurako usatzen da. Han izanikako Europarrek konda-
tzen dutenaz, heriotze hortarako teknika arabera
aldatzen da.

Kasu zenbaitetan herioa laister etor daiteke, beste
zenbaitetan, aldiz, viktimaren zoriaren arabera edo,
segurkiago, borreruak ukan dituen ixilikako aginduen
arabera berantzen da. Bada saski bat, zapi edo beste-
lako oihal peza batez eztalia, eta saski hartan, haizto
(labana) batzu daude. Haizto horietarik bakoitza gor-
putz zati edo lohadar baten izenaz markaturik da.
Borreruak eskua saskian ezartzen du eta haizto bat
menturara elkitzen. Orduan zein lohadar edo gorputz
zati ere haiztoan seinalaturik baita, ebakitzen hasten



da. Erranik izan da, gizon kondenatuen askaziek
borreroa erosten dutela, bihotzean sartzeko den haiz-
toa ahal bezain laister eriden dezantzat.

Irudi du badela kausa uste izateko goian azaldu
dugun teknika horren lekua beste eraite metodu
batek hartu duela, gehienetan non ez den beti –hon-
tan ez baitu zoriak, artean sartzerik– pentsa daitekean
heriotze kastigu izugarrienetako bat emaitean. Ez da
izaten saskirik ez eta haizto markaturik. Tresna
zorrotz bakar bat erabiltzen da, eta pikatzea, moztea,
xehatzea, ebakitzea aintzina doa emeki, urratsez
urrats, alde aurretik erabaki den aribide ikaragarri bati
jarraikiz.

Sir Henry Norman-ek erraiten digu metodu hori
nola den. Dio, kriminala gurutze arront baten gainean
loturik dagoela, eta borreroak gorputzaren zati mar-
duletarik, hala nola azpiak eta bularrak, haragia
«ahurtaraka harturik» ebakitzen duela. Hurrengoan
«gorputzaren junturak eta hanturak» bederazka moz-
ten ditu; ondoren sudurra, behariak, aztal-beharriak,
eta eskuaren eriak ebakitzen dira. Gero lohadarrak
zatikatzen dire esku mutur eta aztal-beharrietan,
ukondo eta belaunetan, besaburu eta hanketan. Azke-



nekotz biktima bihotzean joiten du eta haren burua
ebakitzen.

2. Paldoaren tormenta
Paldoaren tormenta edo paldoan sartzea, gizonen

krudelitateak sekula asmatu dituen izugarrienetarik
dena, hunela egiten da: kondenatua alderen alde zila-
tzen dute zurezko ziri batekin, haren punta gibelalde-
tik, atzekaldetik, sarreraziz. Paldoan sartzekotz, bikti-
ma lurrean etzanerazten da ahuzpez, zangoak hala
loturik non zabal-zabalik egin daitezen, eskuak bizka-
rrean estekaturik; eta, borreroak bere lanean poxelu
lukean igimendurik ez dezan egin, asto basta bizkar
gainean ezartzen zaio, hartan jartzen baita laguntza-
letarik bat.

Sarbidea lehenik urintatu ondoan, borreroak pal-
doa bi eskuetarik hartu eta ahal bezain barna sartzen
du; gero mailu ukaldika berrogei edo berrogei ta
hamar zentimetroz barnago bultzatzen du. Azkene-
kotz paldoa zutitzen du eta lurrean landatzen, eta bik-
tima bertan behera uzten da. Zeri lot ez ukanki, bera-
ren gorputzaren pisuak beti beherago, erorazten du
dohakabea, paldoa geroago eta barnago, sarreraziz,



hala non azkenean besapetik edo bularretik edo sabe-
letik ateratzen baita.

Herioa ez dator laister, ez urbildik ere, kondena-
tuaren oinaze lazgarrien burutzera. Erraiten da doha-
kabe batzu hirur egunetaraino horrela bizirik egon
zirela. Hiltzea zaluago ala baratsago, jiten da gorputz
moldearen eta, oroz lehen, paldoari eman izan zaion
zuzenbidearen arauera.

Hori nabari da. Alabainan, krudelitate beldurgarri
maltzur batekin, arta hartzen da paldoaren muturra ez
dadin zorrotzegi izan, baina aitzitik piska bat biribil-
dua; ezen bestela balitz, puntak, bere bidean aurki-
tzen dituen organuak oro zulatuz, herioa laister erakar
lezake; baina ziri-punta biribil izaki, organuen zilatze-
ko ordez bulkatzen ditu, lekuz aldarazten, eta ez da
gorputz-ehun harroetan baizik sartzen. Horrela, bizia-
rentzat beharrezko diren organu nausiei puska bat
iraun diro, zainen tinkatzeak sortzen dituen oinaze,
izugarrien gatik.

Bizitzearen irautea anitz dagokio paldoari emani-
ko zuzenbideari ere; ezen nabari da gorputzean xuxen
sarturik izateko ordez, zeiharkaxe barna baldin badoa,
besapetik edo bularretik ilki beharrean, sabelaldeaz
besterik ez duela iraganen orduan, bular kaiolan ez



baita sartzen; ezin die kalterik egin bizitzekotz baitez-
padako, diren organuei, eta biziak bestela balitz baino
askoz luzaroago iraun dezake.

Azken kasu horren etsenplu, jakingarrienetarik bat
Niskorena izan da. Kandia uhartetik Turkoen ohiltzera
entseiaturik, garaitua izan zen eta preso hartua, eta
errege ordeak paldoan sartzera kondenatu zuen. Hirur
egunez bizirik egon zen dohakabea. Bere zorigaitzaz
burlatzera jinik errege-orde iragaiten ikusten zuelarik,
erran zion ihakaz: «Jauna, hain urrikalmentsua zare-
naz gero, arkabuz, tiro bat emaneraz iezadazu, bere-
hala burut dadin!». Baina agintari bihotz latzak ez zion
esker hori, egin nahi izan, eta dohakabea oraino ordu
zenbait bizirik egonen zen beharbada, gizon urrikarri
batek, haren otoitzak entzunik, ez balu gauaren den-
boran zintzurra tinkatuz ito.



EUSKALDUNEN STRIP-TEASEA
Munduko kabaret guztietan erakhusten den strip-

teasea gure aburuz egiazko euskal-folklorearen froga
bat da. Batzuek diotenez spektakulu haur Parisen
sorthu zen... eztakigu haren sortherria hori denz...
Gure aburuz erran dugunez eta erakhutsi nahi gendu-
keienez, strip-teasa guztiz euskalduna da, behar bada
euskal tradizionetan, zaharrena eta orain munduan
hedatukien ezagutzen dena ere bai.

Badago bertze euskaldungoaren imperio bat, eus-
kal txapelaren imperioa, bainan euskaldunak dakigun
bezala, euskal txapela ezta bere iathorriz euskalduna,
kanpotarra baizen.

Gure folklorearen ikherzale zaharrenek erakutsi
deraukuten bezala euskaldunak paganoak ziren, ber-
tze Europako herri guztiak giristinotu zirenean... (Hor-
takotz ere, oraiko neophyten garra hoin handia da
euskaldunetan, zeren eta euskaldunak atzo ere paga-
noak baitziren).

Euskaldunen kultu zaharrena, bortxa naturalen
adorazionea izaiten zen. Euskal kultu zaharrenen bil-
tzar nabusiak, akhelarreak ziren, orain zelebratzen



diren meza nabusiak bezala. Euskaldunak «sabbatho»
arrestietan mendietako templetarat ioaiten ziren eta
gauazko mezak oihan sagratuetan egiten zituzten.

Meza beltz haukietan, zeremonia nabusia egiazko
strip-tease bat zen. Bainan geroz euskaldunak giristi-
notu ziren, eta euskaldunen ohidura onak... folkloris-
mu pharregarria bilhakatu ziren. Egun egunotan
Laburdiko emparantzetan ikhus ditzakegun represen-
tazione nakhaizgarriak, beren ithurburuan euskal kul-
turaren serbitzu ederra eta sublimeak ziren...

Euskaldunek, fede berriaz bere biziaren ohidura
onak galdu zituzten eta ohidura berriak onhartu. Fede
berrian, kultu zaharraren praktikak gaitzetsiak ziren...
eta euskaldunak bere iathorrizko ohidura onak mes-
prezatu zituten; beren buruen kontrako plazer haukie-
taz beren sentimendu nazionaletan, masokhistak bil-
hakatu ziren...

Bainan ohidura zaharrak, bethi danik herri baten
muinaren barnean bizi izan diren praktika zaharrak
eztira hoin errazki funditzen... eta orain Pariseko eta
Euskalherriko kabaretetan euskaldun striptitosak tal-
deka ikhus ditirogu...



Badirudi ezen euskaldunsek munduari erran nahi
zeraukotela ezen striptisa euskal ohidura zaharra dela
egiazko euskaldun folklorearen froga ederrena.

Orain Euskalherriko plaza eta herriska guztietan
turisten sosak erremusinak bezala, euskal-folklore
eskale-taldeek presentatzen duten nazional-prostitu-
zionearen erkatzean, Pariseko eta Inglaterrako kaba-
retetan erakhusten den striptisak, behintzat alde
hobeak baditu. Euskal folkloristek erremusinen biltze-
ko gure herriko kultua, turista zozoei erakhusten
derauelarik, gure herriaren sakonguak aurkezten
dituzte eta ahalkegabe gure intimitateak prostituitzen
dituzte. Heien eretzean, striptisea gauza noblea da,
striptitosek kabaret batetan, maitasunaren temple
batetan bezala, beren dantzak dagitzate. Iguzkitan
egiten den euskal nazional-prostituzionearen ere-
tzean, kabareteko saletan erakhusten den strip-tise-
dantza arthezko spektakulua da, euskal folkloreraen
exemplu iathorrena eta ederrena.



VASCONICAE LINGUAE 
EROTICI GLOSSARI TENTAMEN
--> Titulu horren pean publikalua izan da joan den
mendearen azkeneian, KRYPTADIA izendun bilduman,
hemen ondoan emailen dugun latineuskal-hiztegi
laburra (Krytiadia, Heilbronn-en 1883-1889 Parisen
1897-1911, II. Welter argitaratzailea).

Pariseko Bibliotheque Nationale-an aurkhitu
dugun bilduma hortan anhitz arraroa da agertzen
ziran herri askotako, ethnographia, folklore eta min-
tzai-jakintzako dokumendu batzu, heien kharakter
berhezia gatik ezin publika zitezkeanak publiku zaba-
larentzako bildumetan, nahiz dokumendu edo istudio
horiek beren interes eta garrantzia dadukaten ethno-
graphia, mythographia, literaturaren historia, mintzai-
jakintza bai eta psykhologiaren aldera ere. Hala dios-
ku H. Welter-ek.

Den den bezala kopiatu dugu egilearen izenik
gabe dagoen hiztegi hori, hutsak (irar-hutsak?) zuzen-
tzeko utzirik. Segur gara gure irakurle jakintzuek ez
dutela gauza berririk bertan ikhasiko halaz ere uste



izan dugu balio zerbait zukeala haren berriro argitara-
tzeak, euskal-philologiaren aldetik bereren. (Jon
Mirande eta Goulvenn Pennaod.)

AMARE – maita-tze, v. ex. maita, n. adj. carus,
dilectus.

AMPLECTI – musu seu pot eman; potikeia vid.
BASIUM.

ANUS seu PODEX – ipurdi-chilo (culi-caverna).
BASIUM – musu, pot. Secunda vox bearnensis est

et proprie usurpatur pro-labium; ex: ea derivatum est
v. potikeia cf. proverbium ab Oihenarte collectum:
eure gelaria ez potikeia «ne baisotte pas ta chambriè-
re».

CACARE – kaka-tze.
CASTRARE – chikira-tze, men-tze, osa-tze. Tertia

vox «intregare» significare videtur; primae vero pro-
prius sensus est «resecare, abbreviare» et formatur a
chiki «parvus, brevis» ex qua simul deducitur chikiro
«vervex».

CATULITIO, vid. SUBATIO.
CLUNES seu NATES – atzeko-alde (posterioris

latus), iphurdi-mathel, epur-mazel (culi gena), uzki-
alderdi (culi lateralis pars).



COIRE – yokatze (jocare), chicoka-tze (gallum imi-
tari?), isoratze (gravidare?), tinketean vel chintiatean
ari (in tactum inire).

CREPITUS – uzker, phuzker, puzker.
CULUS – ipurdi, iphurdi, epurdi; osteko; uzki (ex;

utz «vacuum, cavum». Uzki non multum differt ab
iduzki «sol»; narratur auten episcopum quemdam
Bayonensem, virum certe disertissimum ac vasconi-
cae, culum pro solem dixisse, haud sine multo audien-
tium risu.

CUNNUS – alu, potchor, alu-motza.
AQUITIO vid. SUBATIO.
FEMUR – ichter, ichtar; azpi (pars inferior).
FLATUS – phoker.
FUTUERE vid. COIRE.
INGUEN – istaloki (ab ichtar «femur»).
MAMMA – bular, bulhar (pectus); zintzur (guttur);

papo (jugulum), paparo, paparda.
MAMMILA – dithi, tithi, titi (ex gall. et bearn.)
MENSTRUARE – ilekoak, illekoak; ilhabeteak (men-

ses); illodolak (sanguines menstrui); ilberak (novatio-
nes menstruae); gorriak (rubra).

MENTULA – pito, pitcho, pitchil, pittilin; bustan
(cauda) de asini et tauri membris dicuntur sakil et killa



(ex gall. «quille»). Exclamatio astapitoa! (sunt qui
dicunt astokilla) corresponder bearnensi viedaze!

MINGERE – picha-gite; ur-egite (aquam facere); ur-
ichurtze (aquam librare); chiste.

MULIER – emazte, emakume. Ultima vox formatur
ex eman «donare, ponere» et hume «catulus,
infants».

NATES vid. CLUNES.
OBSTETRIX – emaina (ex eman, dare, donere,

ponere).
OSCULUM – musu, pot; vid. BASIUM.
PARERE vid. PARTUS.
PARTUS VERENDAE – viri potzuak (plur.); mulieris

moltso, motza (sg).
PARTUS, PARER – erdi-tze (ex erdi «dimidium»).
PELLEX – ohaide (propr. «socia cubilis» ex ohe

«cubile, lectus»).
PILUS – bilo, ile, ule.
PODEX vid. ANUS.
PUDENDA vid. PARTES VERENDAE.
RIGESCERE – chuti-tze (erigi, surgere); arma-tze

(armatum iri).
SEMEN – limbore.



SUBATIO, CATULITIO, etc. Gallice exprimuntur hac
paraphrasi «en chaleur, en rut» cum loquitur de femi-
nabus animalium, Vasconice, similiter ac latine, variis
expressionibus utitur: de equa dicitur giri; de cane
femina ohara, ogara, ohora; de sue ihaus, ihausi,
ikhausi; de ove arkara, arkhara; de capella azkara,
azkharra; de vacca susaya, susara.

TESTICULUS – barabil, barambil; koskoila, arautza
(ovum).

TITILLARE – phurtzika-tze, zirri-tze.
UMBICULUS – chilko, chilla, chilbor, silbor (ex zilo

«fovea».
URINA – pitcha (ex gall. et bearn.); chisi; gernu; ur-

churi (alba seu albescens aqua).
VENTER – sabel.
VIR – gizon. Pro mare animalium dicitur zezen de

tauro; garaño de equo admissario; ahari de arieta;
ordotch de ver + fovea, caverna).

FINIS



SAGARRA ZERGATIK

Denbora haietan Adam eta Eva zoriontsu eta irus
bizi ziren paradisuan. Biak euskaldun ziren, euskaldun
eta fededun, baina bi itz baizik ez zituzten ikasi:
Adam-ek bai eta Eva-k ez. Beren arteko artu-emane-
tarako aski zituzten.

Jainkoa baitzuten nagusi eta buruzagi bakarra,
noizpeinka Goitik ikustera ethortzen zitzaien eta jiten
zenean Eva mutu egoten zen eta Adam-ek jainkoari
beti ba, ba erantzuten, jainkoak ixpiritua bestetan
zuelarik, uste zuen biek paradisuko aberastasunen
artean babak bakarrik gustuko zituztela. Halaxek
Adam-ek zekialako ba, ba, baizik erraiten egun guziez
gure arbasoek baba jaten zuten.

Baina Eva-k ixillik egon arren bazekien aberek,
beste janaririk probatzen eta dastatzen zutela. Asea
zen baba jatez. Orduan sugeak esplikaturik. Eva-k
sagarra ostu edo lapurtu zuen, Adam-i janerazi. Biek
orduan itzegiten, mintzatzen ikasi zuten. Eta izen
duen orok izatea baitu Eva-k bai esaten ikasirik baia-
ren frutu goxoa probatu zuten.



Jainkoaren leen bixitan ordea beren buruak salatu
zituzten. Adam bere ohiko, ba, ba leloarekin ari baten
ere, Eva mihia, mingaina beroturik: Baba, zergatik
beti baba, holako sagar onak direlarik. Eta paradisutik
kanpoa izan zuten, beren baba ta sagarrekin. Jainkoak
Adam eta Eva Euskal Errian jarri zituen eta geroztik
guretarrek baba ta babarruna jaten dute bertute
orduetan, aldiz sagarra jaten edo edaten pekatu teno-
re goxoa denean.

Gure erriko gizonezkoek ez dute beren lagun xar-
magarrieri sekulan parkatu eta oraino emaztearen
kontrako erran zahar eta esaera ezagun dira: Andere
ederra, etxean gerra eta abar... Baina Zuberoan
entzun dudan hau ez dut sekulan irakurri:

Ez ta ametza, zuhaintze (arbola)
Ez ahuntza kabale (abere)
Haborozik eta emaztea jente.



IPUIN ITZULIAK



FRU METTE
(Jutlandeko ixtorio zahar bat)

Behin baziren senar-emazte eli bat, hiru alaba
bazitienak; Karen, Maren eta Mette deitzen ziren. Ejer
ziren begientako, bena bihurri eta hezgaitz ziren
hiruak, Mette, haatik, gaitzena zelarik. Horrengatik
senargeiak jin ziren Karen eta Maren eskien galta, eta
ezkuntu ziren; hanitx luzaz irain, zian aldiz Metten
eskiaren galtatzera batek ausartu artio. Azkenian,
haatik, senargei bat ediren zian, bai eta hirugarren
ikusalditik landa hirugarren egunian, zeinia joitian, eli-
zan batuko zirela, apezak ezkunt litzan. Ezkunt eguna
heltu zenian, aitetamak eta alaba elizatu ziren, bena
luzaz eguruki behar izan zien senargeia. Azkenekoz
heltu zen. Zamari zahar handi baten bizkarrian horra
zen; arma bazian saihetsian, eskietan ardilezko esku-
mantxu eli bat, eta txakur handi bat jerraikitzen
zitzaion. Ezteiak urrentu orduko emaztiari erran
zeron:

– Zamarian jar hadi en'aitzinian eta etxera abia
gitian.



Emaztiak egin zian harek manatu bezala, nahiz
aitari ez zitzaion hori sobera laket; bena senarra bere
hartan tink egon zen eta zamarian juan ziren biak.
Bide puxka hun bat eginik zielarik, gizonak esku man-
txu bat erortera titzi zian.

– Eraik'ezak –erran zeron txakurrari, bena txaku-
rrak etzian eraiki.

– Eraik'ezak berala! –erran zion hartzara, bena
txakurrak lurrian utzi zian.

Hirugarren aldikoz txakurra auherretan manatu
unduan, arma hartu zian eta txakurrari tiratu, hantxek
berian hilotz erori beitzen.

Aitzina juan ziren senar-emaztiak eta oihan bate-
tara heltu ziren. Han gizona ekuratu nahi izan zen;
eratxi ziren eta zamaria alatzen utzi zian bere laxiala.
Gizonari uduritu zitzaionean aski pausatu zirela,
zamaria hiru aldiz deitu zian, jin zekiola; bena etzeron
axofik egin eta alatziari jerraiki zen. Gizonak ordian
arma hartu zian eta zamaria tiro batez ero. Emaztia
etzen guti harritu eta goguan hartu zian behin ere
etzela senarraren aitzinian bihurri izanen. Ordian gizo-
nak zaharo berde bat muztu zian eta emaztiari eman
zeron, erranez:

– Begir'ezan nik gibel galtatu artio.



Holaxe ebili ziren etxera heltu artio. Han irus bizi
izan ziren une eli bat alkarrekilan, emazuak ezpeitzian
sekulan ahantze oihanian zirelarik goguan hartu
ziana, hots, behin ere etzela senarraren aitzinian bihu-
rri izanen. Hain hun eta sinesle zen, beti ihurk ere
ezpeitzian erranen Mette hezgaitz hura zela...

Egun batez, senarrak erran zeron emaztiari:
– Zer iduritzen zain, presta baginte hire etxenkuen

ikustera juaiteko?
Bai botzik nahi zian emaztiak. Ordian gizonak miti-

la manatu zian botura ekar lezan, eta abiatu ziren.
Bidian zebiltzelarik, kurlo saldo bat ikusi zien zelian.

– Bele ederrak hoik –erran zeron mitilari gizonak.
– Ez, hoik eztutuk beliak, kurloak 'tuk –emaztiak

erran–. Gibel itzul adi eta etxera goatzen –gizonak
arrunt mania eman zeron mitilari.

Egun zunbait hanti landa, senarrak berriz ere
emaztiari galtatu zeron ea apaintu nahi zenez, etxen-
kuen ikustera juaiteko:

– Bai, gogo hunez –harek arrapostu.
Artalde handi bat ikusi zien bide bazterrian: –Hori

dun otso saldua! –gizonak erran zian.
– Hoik ardi eta bildotsak'tuk –emaztiak.



– Gibel itzul adi eta goatzen etxera –gizonak miti-
lari nianatu zeron, eta egun hartan etziren aitzinago
ebili.

Geroxiago, senarrak hirugarren aldikoz emaztiari
galtegin zeron, aitetarnen ikustera juaiteko apaindu
nahi zenez. Eta harek baietz. Ordian botura elki-azi
zian gizonak eta abiatit ziren.

Bide puska hun bat egin unduan, oilo andana bat
batu zien.

– Erroi andana hau handixka dun –gizonak erran
zian. –Bai, egia diok –emaztiak berala.

Eta hola aitzina juan ziren eta Metten aitetamen
etxila heltu. Oro boztu ziren hen ikistez. Karen eta
Maren ere han ziren beren senarrekilan. Amak bere
hiru alaba berareki bildu zitian kanberalat, Mette nula
bizi zen senarrarekilan jakin nahiturik beitzen. Artian,
aita xaharrak pegar bat urrez eta zilarrez bete zian eta
mahainaren gainean ezari zian hiru senarren aitzinian,
ziularik:

– Pegarra ukenen dik ziek hiruetarik emazte sines-
lena dianak.

Ordian hiru gizonetarik lehena oihuka hasi zen:
– Karen, Karen maitia, burua ager ezan amiñi bat!



Bena harek deitu eta deitu arren, etzen Karenik
agertu. Ez eta kanberan ere etzian senar harek emaz-
tia berarekin eraman ahal izan. Bigarren gizonari ber-
din agitu zitzaion bere Marenekilan. Hirugarrenaren
aldia jin zenian, bortala juan zen, jo zian eta hau bai-
zik erran:

Mette, aigu huna.
Lasterka jin zen Mette eta senarrari galtatu zeron

zer nahi zian. Gizonak erran zeron:
– Ekarran oihanian nik eman zaharo, hura.
Berareki zian eta berala eman zeron. Ordian sena-

rrak zaharoa beste bi gizoner erakutsi zien, eta hune-
la erran:

– Huntsa so'gizie: zaharoa okertu nian berdea
zelarik. Ziek ere hola egin behar zunien.



IXILTZE
(E.A. Poe)

«Niri entzun –Gaizkinak esan zuen eskua bere
burugainean jarriz–; aipu dudan lurraldea Libiako
lurralde goibel bat da, Zaire ibaiaren bazterretan. Eta
hor ez da bakerik, eztare ixiltzerik.

»Badute margo laru, eritsu bat ibaieko urek; eta
ez dariote aurrera, itxasorantz, baizik beti ta betiko-
ikara eguzki begi gorriaren pean daude izkanbilka ta
kordoka mugituz. Mila askotan ibai-ohe lohitsuaren bi
aldeetarik, bada ur-lili larrizko erernu zurbil bat. Alka-
rri asperenka ari dira bakartegion, lepo zingil latzak
zerurantz luzatuz, eta buru betiraunkorrak eskuinez-
ker kulunkatuz. Badator ere haien artetik surmur eza-
gugaitz bat, urpeko ur baten aldarra iduri. Eta alkarri
asperenka ari dira.

»Haien jaurerriak bere muga badu ordea; baso
ahaltsu, oihan indartsu, beldurgarri ilunak egiten duen
muga. Hor, Hebrideen aldean uhinak antzo, oihanpe
apala igitzen da taigabe. Baina haizerik ez da zeruan
gaindi. Eta lehenagoko zuhaitz lerdenek hara-honera-
ka zalantzan irauten dute irringaz ta zaratatsu. Tontor



gorek izurtzen dituzte, bederazka, ihintz betiraunkor
batzu. Sustraietan berriz edendun lore arrotzak bihur-
turik dautza lo-asman. Eta gainaldetik karrask-erots
ozen batekin, oldarrean doaz odei arreak sartalde-
runtz betiko, ostertz-horma goritik behera jauzkan
biribilkatzeraino. Baina haizerik ez da zeruan gaindi.
Eta Zaire ibaiaren bazterretan ez da bakerik ez ixiltze-
rik.

»Gaua zen eta euria ari; erortzean, aldiz, euri
zenuen, baina erorita odol zenuen. Banengoen zingi-
ran zutik lore lerdenen artean, eta euria buru gainera
erortzen zitzaidan, eta loreak beren soiltasun gure-
nean.

»Eta bat-batean, laino latz xehearen artetik jaiki
zen ilargia, gorbeltz kolorez. Eta nire begiek harkaitz
urdinarre larri bat idoro zuten, ibai bazterrean zegoe-
na, ilargiteak argiturik. Harkaitza urdinarre latz eta
gora zegoen, harroka urdinarre zegoen. Aurrekaldean
bazituen hizki batzu harrian idatzirik. Eta ur-lilien zin-
giran zehar ibili nintzen, bazterreraino hurbildu arte,
harri gaineko hizkiok irakur ahal netzan. Baina ezin
irakur nitzakeen. Zingira barrura itzultzera nintzen,
ilargiak gorriago argitu zuenean, eta inguratu nintzen



berriz ere begiratuz harkaitzari ta hizkiei; eta hizkiak
SOILTASUN ziren.

»Begiak jaso nituen, eta bazegoen gizon bat har-
kaitz erpinean; ezkutatu nintzen urlilien artean gizo-
nak zer egiten zuen ikus ahal nezan. Lerden eta mar-
tzal zuen gizon harek itxura, soin hegitik oinetaraino.
Erroma zaharreko togan bildurik zenuen. Gizabetea ez
zuen ondo nabari, aurpegia ordea jainko batena zeu-
kan; ezen gauaren jantziak, eta lainoaren eta ilargia-
ren eta ihintzarenak, utzi zion begitartea estali
gabean. Bekokia oldoztearen oldoztez halatsua zuen;
nekeak zapuzturik begia, eta masaileko zimur bakane-
tan leitzen nion garbai, akidura eta gizadiaren aldeko
nazkaren berri, baita bakar izateko nahikunde bat.

»Eta gizona harkaitzaren gainean exerita zegoen,
burua esku artean, soiltasunari begira. So zegokion
peko sa site urduri apalari, eta gaineko zuhaitz lerde-
nei eta gainagoko zeru zar atatsu eta ilargi gorbeltza-
ri. Hurbil-hurbil nengoen loreen bahespean etzanik,
gizonak zer egiten zuen begira. Eta gizona ikara zen
bakartegian; baina gaua bukatzera zen, eta harkaitz
gainean eserita zegoen...

»Orduan zingita sakonetan hondatu nintzen, lilien
eremua zehar urgainetik urruneratuz, eta zingira



sakonetako loskoen artean bizi ziren ibai-zaldiei dei
egin nien. Baita ibaizaldiok nire deia entzun eta etorri
ziren, behemotarekin, harkaitz azpiraino, ilargiaren
pean orroa beldurgarri zoliak egotziz. Hurbil-hurbil
nengoen ni neure gordelekuan etzanik gizonak zer
egiten zuen begira. Eta gizona ikara zen bakartegian;
baina gaua bukatzera zen, eta harkaitz gainean exeri-
ta zegoen.

»Orduan madarikatu nituen lehengaiak izkanbil
madarikuz; eta izugarrizko ekaitza bildu zen zeruan,
lehenago haizerik izan ez zen tokian. Zerua ubeldu
zen ekaitzaren ariaz, euriak zafratu zuen gizonaren
gorputza, berunuholdeak jatsi ziren, ibaia apar oro
jarri zen, ur-liliak txistuz zeuden beren ohetan, basoa
errautsi zen burrunbaz, tximistak jo zuen, eta harkai-
tza dardaratu zen nere bihotzeraino. Hurbil-hurbil
nengoen nere gordelekuan gizonak zer egiten zuen
begira. Eta gizona ikara zen bakartegian; baina gaua
bukatzera zen, eta harkaitz gainean eserita zegoen.

»Orduan asarretu nintzen eta madarikatu nituen,
ibiltze-maradikuz, ibaia, loreak, haizea, basoa, zerua,
ostotsa eta ur-lilien asperenak. Eta madarikatuak
bihurtu ziren eta ixilak izan. llargia zerura koloka igo-
tzetik gelditu zen, trumoia itzali zen, tximistak ez zuen



jotzen, odeiak ekuru zeuden zibuka, urak galgan jarri
ziren eta egon zuhaitzak dardaratzetik gelditu ziren,
ur-liliek ez zuten gehiago asperenik, eta ez zen habo-
ro haien artetikako surmurrik entzuten, ezta hots itza-
liak batere ezin mugatuzko lekarotz zabalean gaindi.
Orduan harri gaineko hizkiei so egin nien, eta aldatuak
zeuden; eta hizkiak IXILTZE ziren.

»– Eta nire begiek gizonaren aurpegia idoro zuten,
zuria zen izuaren izuz. Bertan burua eraiki zuen esku-
artetik, eta zutik egon zen harkaitz gainean behatuz.
Baina mintzorik ez zen ezin mugatuzko lekarotz zaba-
lean gaindi, eta harri gaineko hizkiak IXILTZE ziren.
Eta gizona ikaratu zen, inguratu eta urrunera ihestu,
lasterka, nik ez bait nuen gehiago, ikusi».

Bada ipuin politik Maguen idaztietan, Maguen bur-
dinazaldun idazti itunetan. Badira hor, diot, edesti
ederrak Zeruaz eta Lurraz eta itxaso arroaz, baita
itxaso, lur eta Zeru goiei agintzen zieten Laminetaz.
Bazen ere jakintza asko Sybil-ek –esandako esanetan;
eta gauza uren urenak eritzun zituzten aspaldion
Dodona aldean ikaratzen ziren osto ilunek. Baina,
Allah bizi denaz, nere aldamenean hilobiko itzalpean
exerita Gaizkinak jalki zidan alegia hori oroetarik
miresgarriena dela daukat! Eta bere edestiari amaia



eman zionean, Gaizkinak, hilobiko zulo barruan atzera
erorita, farre irri egin zuen. Nik ezin nuen Gaizkinare-
kin batean farregin, eta madarikatu ninduen ezin nue-
lako farregin. Baita hilobian betiereko bizi den kata-
motza hortik atera zen, eta Gaizkinaren oinetan etzan,
eta aurpegiari begira zegokion mugitu gabe.



AMONTILLADO UPELA
(E.A. Poe)

Fortunato-ren hamaikatxo kaltegin ahal nuen
hobekien jasan nuen, baina iraintzera ausartu zitzai-
danean, apenduko, mendekatuko nintzela zin egin
nuen. Zuek, ene arimaren izaera hain ondo dezaguzu-
tenok, aiher zarete ez nuela orratio mehatxu bat ere
atera. Azkenekotz apenduko nintzen; hori zen behin
eta betiko erabakitako gauza bat; behin eta betiko
erabakitzeak berak ordea, irrisku oro baztertzen zuen.
Ez nuen zigortu behar, bakarrik, baizik ere neu damu-
tzeke zigortu; oker bat ez dago zuzendurik zuzentza-
leak ordaindu behar badu. Zuzendu gaberik dago,
halaber, apentzaleak ez badu irixten, kausitzen, bere
burua zahar apentzale antzo nabarmeneraztera oker-
egileari.

Ulertu behar da ez niola Fortunatori, hitzez ala egi-
tez,ene nahi ona zalantzan jartzeko biderik eman. Beti
ere irrifarre egiten nion, lehenago ohi nuenez, eta ez
zen ohartu haren heriotz opa gogoan nuela orain egi-
ten.



Makalaldi bat zeukan Fortunato horrek, bestalde
gizon begiragarri baita, beldurgarria ere izanagatik.
Harroputz zebilen ardo ezagutzale zelakoan. Italiarre-
tan guti dira egiazko ezagutzaleak. Gehienetan, zale-
tuarena egiten dute abaguneari dagokiolako, Britain-
dar eta Austriar miliondunak atzipetzeko. Margo-
ertian eta harri bitxietan Fortunato, bere herritarrak
iduri, sasi-jakintsua zenuten; ardo zaharretan zinez-
koa, berriz. Hortan ez nintzen haren gandik urrun ibil-
tzen: nerau oentsua nintzen Italiako ardoetan eta
nasaiki erosten nuen ahal nuen guzian.

Ilunabar aldera zen, Ihauteri-zoroaldi zoroeneko
arrats batean, ene adiskidea aurkitu nuelarik. Su eta
gar urbildu zitzaidan, oparo edan baitzuen. Nabar jan-
tzirik zebilen. Soineko hertsi, laukitu bat zekarren, eta
buruan adaritxurako txapel girgildun bat. Hainbat
atsegin izan nuen ikustez, non uste bainuen behin ere
ez nintzala geldituko haren eskua trinkatzetik. Esan
nion:

– Fortunato maite hori, zorionez ikusten zaitut. Zer
aurpegi ederra duzun gaur. Baina ardo-upel bat hartu
dut. Amontillado dela omen eta ezbaian nago.

– Nola? –egin zuen–. Amontillado? Upel bat? Ezin
leike! Eta Ihauteri erdian.



– Ezbaian nago –erantzun nuen–; eta halako erge-
la izan naiz amontilladoaren salneurri osoan ordain-
tzeko zure iritzia hartu gabe. Ezin aurki zindezkedan
eta beldur nintzen merkatu on bat gal.

– Amontillado!
– Ezbaian nago!
– Amontillado!
– Eta jakin behar dut segurki.
– Amontillado!
– Egiteko baduzunaz gero. Luchresi gana banoa.

Norbaitek zerbait badaki, hura da. Esango dit...
– Luchresik ez daki Amontilladoa Sherry ardotik

bereizten.
– Eta halaz ere, zoro batzuek daukate haren goza-

mena zurearen bete dela...
– Zatoz, goazen...
– Nora.
– Zure sotora.
– Ez, adiskide; ez dut, zure ontasunaz baliatu nahi.
Egiteko baduzula ikusten dut. Luchresi... Ez dut

egiteko'rik; zatoz.
– Ez, adiskide. Ez egitekoaren gatik, bai ordea eza-

gun zaizun marranta gaitzaren gatik. Sotoa ezinago
eze da. Gezalez janik ditu hormak.



– Goazen halaz eta guziz ere. Marranta ez da ezer
ere. Amontillado! Atzipetu zaituzte. Luchresik, berriz,
ez daki Sherry ardoa Amontilladotik ezagutzen.

Horrela mintzo zelarik, ene besoaz jabetu zen For-
tunato. Nik, zeda beltzezko zomorro bat aurpegian
jarri eta «roquelaure» batez soina herstuki jantzirik,
utzi nuen neure jauregira arin eroan nindezan.

Miraberik, mutilik ez zegoen etxean; aldegiten
zuten jaialdiaren goratzarrez poz hartzeko. Esan nien
ez nintzela biharamen goiza baino lehen sartuko, eta
agindu zehatzak eman nizkien etxetik ez mugitzeko.
Banekien aginduok aski zituztela den-denak berehala
haienerazteko nik aztala inguratu orduko.

Bi zuzi hartu nituen argi mutiletatik eta bata For-
tunatori emanik otseman nuen, gela asko zehar, soto-
rako arkubide bateraino. Zurgu biribil batetik jatsi nin-
tzen, arduraz ibiliz, lagunari jarraitzeko eskatu ondo-
ren. Azkenekotz buka-mailera heldu eta elkarrekin
gelditu ginen. Montresor-tarren ehorztegiko lur-eze
gainean.

Ene adiskidea zibuka-zabuka zebilen, txapelako
girgilak dindatuz.

– Upela! –galdegin zuen.



– Urrunago du, baina ikus'itzatzu sare zuriok leze
horma horietan dir-dir.
Eni buruz inguratu zen eta bere mozkorbegi lausoak
landatu zizkidan.

– Gezala? –galdetu zuen azkenean.
– Gezala, bai! Noiztik duzu eztul hori?
– Ugh! ugh! ugh! –ugh! ugh! ugh!– ugh! ugh! ugh!
Ene lagun gaizoa luzaro egon zen ihardetsi ahal

izan gabe.
– Ezer ez da –esan zuen azkenekotz. Nik, erabakiz:
Zatoz, itzuliko gara; balios da zure osasuna. Abe-

rats eta begiratua zara, miresten zaituzte, eta maite;
zoriontsu zara, ni lehenago nintzen bezala, Hutsune
handia utziko zenuke. Enetzako ez du garrantzirik.
Itzuliko gara; eri zintezke bestela; ez naiz zeure osasu-
naren berme izaten ahal. Gainera bada Luchresi...

– Aski! Eztula ezdeuskeria bat da; ez nau hilko. Ez
naiz eztul baten gatik hilko.

– Egia, egia, eta benetan ez zintudan beharrik
gabe asaldatugai, baina ardura oro eman behar dugu.
Tanta batek Medoc hontatik zainduko gaitu ezetasu-
netik.

Bonbilak lerroka bazetzaten hauts gainean. Bat
atera nuen bere kideen artetik eta lepoa hautsi nion.



– Edazu –esan nion Fortunatori, ardoa eskainiz.
Ezpainetara jaso zuen irrifar zabal batekin. Geldi

egon zen eta agur nahasi bat egin zidan, girgilek din-
dan zegitelarik.

– Gure baranoan datzaten lurperatuei edaten dut
– esan zuen.

– Eta nik zure bizi luzeari.
Besotik heldu zitzaidan ostera eta aitzinago Joan

ginen. –Zabal da harpe hau –esan zuen.
– Askazi handi eta joria ziren Montresor-tarrak –

erantzun nion.
– Zure ikurdia ahaztu dut.
– Giza-oin larri bat zola urdin batean; oinak leher-

tzen du urrezko suge narraztari bat; honen ortzek
aztala ausikitzen diote.

– Eta ikur-hitza?
– «Nemo me impune laccessit». ihork ez nau

damurik gabe jotzen.
– Ederki!
Ardoak izarniatzen zizkion begiak eta girgilek din-

datzen zuten. Ene gogoa ere berotu zen, Medocaren
eragitez. Hezurtza metatuzko horma luze, upa eta
upelez aldizkatuak, iragan genituen eta ehorztegi



ondora helduak ginen. Ekuratu ginen berriz eta aldi
hontan ausartu nintzen Fortunatori besotik heltzera.

– Gezala! –esan nion–. Ikusazu, gero eta gehiago-
tzen... Goroldiaren ariora, zibuka dago gainaldetik.
Ibai ohearen azpian gaude. Hiroetoiak darizkie hezu-
rrei. Zatoz, itzuliko gara beranduegi izan gabe. Zure
eztula...

– Ezer ez da! Goazen aurrera. Baina lehenik, beste
tanta bat Medoc hortatik.

De Grave bonbila bat hautsi eta eskaini nion.
Hatsa hartu gabe hustu zuen. Begiak sutan zituen.
Farrez hasi zen eta bonbila goiti aurdiki zuen ulertu ez
nuen aiheru bat eginaz.

Grinaturik begiratu nion. Berregin zuen aiheru
oihes hura.

– Ez duzu ulertzen? –esan zidan.
– Nik, ez –ihardetsi nion.
– Beraz ez zara anaidikoa.
– Nola?
– Ez zara hargin beltzetakoa.
– Baita –esan nuen–. Baita.
– Zu? Ezin leike! Hargina?
– Hargina, bai!
– Ikur bat, ikur bat.



– Hauxe –erantzun nuen, paleta bat Roquelaurepe-
tik agertuz.

– Txantxetan ari zara! –egin zuen, urrats batzu
atzera emanik–. Baina goazen aurrera zure Amontilla-
dora.

– Halabiz –esan nuen, tresna soinekoaren pean
atzera jarriz, eta berriz ere besoa lagunari eskainiz.

Astunki eutsi zion. Bideari jarraitu genion Amonti-
llado-runtz. Arkubide apal eta luze batetik igaro, jatsi,
aurrerago joan eta hartzara jatsi ginen, azkenean leze
sakon batera heltzeko; han haize ustela zela bide,
gure zuziak ilauntzen ziren, argi handirik eman gabe.

Lezearen ondo-ondoan, beste herstuago bat ageri
zen. Honen hormak giza-ondakin metatuz erpineraino
tolestatuak izan aren Pariseko katakunba handietan
bezalaxe. Leze barne honen hiru alde oraindik apain-
durik zeuden era hortan. Laugarrenean hezurrak
lurreraturik izan ziren, eta hortxe zetzaten nahas-
mahas multzo batean. Hezurren lekutzeak horrela
bilutsitako hormaren barruan, oraindik beste leze edo
zulo barneago bat nabaritu genuen, metro eta erdi...
edo sakon metro bat zabal, ia bi metro gora. Baziru-
dien berezko jomugarik gabe eginik izan zela: eratzen
zuen nolarebait bi hegazti-zurkaitz larriren baitarteak



eta ingurutako horma gotorretako batek egiten zion
atzekaldea.

Alferrik zen Fortunato, zuzi argala jasoaz, zulo bar-
nea azterten ahalegindu. Argi goibelak ez zigun ahal-
menik ematen ondoa ikusteko.

– Aurrera –esan nion–; hementxe da Amontilladoa.
Luchresi berriz...

– Ezjakin bat da!
Ene adiskideak hitza moztu zidan eta bizpahiru

urrats eman zituen aitzina, okerkatuz, nik urren
narraikiola. Berehala ondoa iritxi zuen, eta ikusiz har-
kaitzak aurreragotzea eragozten ziola, egon zen hor,
geldi eta zozo. Aurki harkaitzari esegi nuen. Harri gai-
naldean baziren bi burdinmako besada erdi bat edo
bien artean zeharka. Batetik kate labur bat zintzilik
zegoen, bestetik morroil bat. Haren gerri inguruan
katea jaurti eta estekatzea, berehalako lana izan
nuen. Harrituegi zen gogor egiteko. Giltza zulotik
kendu ondoan kanpo aldegin nuen.

– Eskua horma-gainean igaro zazu –esan nion–. Ez
esan ez duzula gezala senditzen. Eze ezea da bene-
tan. Berriz ere otoitz egiten dizut itzul zaiten. Ez?
Orduan utzi behar zaitut, utzi. Baina lehenik, artatu
behar zaitut ahal bezainbatean.



– Amontilladoa! –oihu egin zuen ene adiskideak
harriduratik oraindik ez bere-baitaratua.

– Egia –ihardetsi nuen–; Amontilladoa.
Hitzok esan eta ekin nion lehenago aipatu dudan

hezur multzoari. Hezurrak barreiaturik, laster agertu
nuen gisu eta harri-pila bat. Ekai horiekin eta paleta
lagun, azkar hasi nintzen leze-sargua harresitzen.

Lehengo harri-lerroa doidoia eraikirik nuenean,
Fortunatoren mozkorraldi handiena iraganik zela.
Horren agergarri lehena izan nuen leze barnetiko
auhen-oihu luto bat. Ez zen gizon mozkor baten oihua.
Gero ixilaldi luze eta sakon bat izan zen. Bigarren eta
hirugarren eta laugarren lerroak eraiki nituen; eta
orduan entzun katea indarka dardara. Hotsak apur bat
iraun zuen; bitartean, laketako izan zekidan entzutea,
ene lanak utzi nituen eta hezurren gainean jarri nin-
tzen. Kate dardara azkenean ixildu zelarik, paletari
lotu nintzaion ostera eta etenik gabe burutu nituen
bosgarren, seigarren eta zazpigarren lerroak. Harresia
ene bularra berdintsu gora zen orain. Ekuratu nintzen
harzara eta zuzia hargin-lanaren gainetik eutsiz, izpi
inul zenbait eman nuen barrean zegoen itxurari buruz.

Bet-betan orroa ozen eta urragarri batzuek itxura
kateztatuaren eztarritik jalkiak, indarrez bezala atze-



rakatu ninduten. Ergai labur bat zalantzan egon nin-
tzen, ikara. Ezpata zorrotik atera eta harekin leze-
barruan azta maztaka hasi nintzen; limar bateko
gogoetatzeak, ordea, lasaitu ninduen. Eskua ezarri
nuen katakonbetako horma gotorren gainean eta
askitu zitzaidan. Harresiari urbildu nintzaion berriz;
orroaka zegoen haren karraxiei erantzun nien. Oihar-
tzun eman eta lagundu nien, indarrez eta hedapenez
garaitu nituen. Hori egin nuen eta orroaegilea ixildu
zen.

Gauerdi zen orain eta ene egitekoa amaitzera
zoan.

Zortzigarren, bederatzigarren eta hamargarren
harrilerroak osotu nituen. Hamaikagarrena, hots,
azkenaren zati bat burutu ere, harri bakar bat baizik
etzen egoiten jarri ta gisuztatu beharra. bortxaz jaso
nuen. Zatika jarrika nuen egon behar zen tokian.
Baina hona nun zen iri luto bat zulotik kanpo etorri,
ene buruan ileak laztu egin baitzituen. Mintzo goibel
batek jarraitu zion eta nekez nuen hartan ezagutu For-
tunato gurenaren mintzoa. Zion:

– Ha! ha! ha!, hi! hi! hi! Jostaketa ona, benetan;
jostaketa ezin hobea. Far ederrik egin eraziko digu
jauregian, hi! hi! hi!, gure ardo edateaz, hi! hi! hi!



– Amontilladoa –esan nuen.
– Hi! hi! hi! Bai, bai, Amontilladoa.
– Baina ez ahal da berandu? Ez ahal daude zure

zain jauregin, Fortunato andrea eta gainerakoak?
Goazen hemendik.

Jainkoaren maitez, Montresor!
– Bai –esan nuen–; Jainkoaren maitez.
– Baina erantzunari alferrik behatu nintzaion aldi

hontan. Ekuragaiztu nintzen. Oihu egin nuen:
– Fortunato!
Ihardespenik ez; berriz ere deitu nuen:
– Fortunato!
Oraindik ere ihardespenik ez. Zuzi bat egotzi nuen

egoiten zen hutsunetik eta barruan erortzera utzi
nuen. Soilki girgil-hots bat etorri zen erantzun
antzean. Bihotza nahasi zitzaidan; lurpeko ezetasunak
zuen holakotzen. Laster egin nuen nere egitekoa
urruntzeko. Azken harria bere gunean sarrerazi nuen
eta gisuztatu. Hargin lan berriaren aurka hezurrezko
hesi zaharra berreraiki nuen. Menderdi hontan hilkor
batxok ez ditu ukitu: In pace requiescat.



LEGEAREN AITZINEAN
(F. Kafka)

Legearen aitzinean atezain bat badago. Baserritar
bat heldu da atezain horren ganat eta Legean sartzea
eskatzen du. Orain ezin dezakela utz sartzera dio,
ordea, atezainak. Gizona gogoetatzen du, eta galde-
tzen du geroagoan sar litekeenez.

– Bazitekek. –dio atezainak–; baina ez orain.
Legerako atea zabalik baitago, beti bezala, eta

atezaina baztertu baita, gizona makurtzen da atetik
zeihar barnearen ikustekotz. Ohartzen zaionean, ate-
zainak irri egiten du eta erraiten:

– Hainbat liluratzen bahau, entseia hadi sartzera,
bada, ene debekua gatik ere. Baina kasu, ahaltsua
nuk. Eta atezain apalena baizik ez nuk. Aretoz areto,
berriz, beste atezainak badituk, bata bestea baino
ahaltsuago. Jada hirugarrenaren begiratzea, nihauk
ere ezin jasan diezakeiat.

Baserritarrak ez zituen horrelako zailtasunak iguri-
kitzen; ezen uste du ororen helmenean izan behar
lukeela beti Legeak; baina orain, zehazkiago so egiten
diolarik atezainari, haren larruzko soinekoari, haren



sudur zorrotz handiari, haren tatar-bizar beltz mehe
luzeari, erabakitzen du hobe dela sarbaimena jaso
arte itxaron dezan.

Atezainak aulki bat emaiten dio eta uzten du ate-
bazterrean jartzera. Egunak eta urteak iragaiten ditu
hor jarririk. Bere zazpi egin-ahalak egiten ditu barne-
rat utz dezatentzat, eta nekatzen du atezaina bere
eskariekin.

Noizik behin galdekatzen laburrak hasten ditu
harekin atezainak; haren sorterriaren gainean eta
beste gai askori buruz itauntzen dio, baina axolik
hartu gabe egiten ditu galdeok, jaun handien ariora,
eta azkenean, berriz ere erraiten dio oraindik ezin
dezakela sartzera utz.

Gauza anitz hartu baizuen bideko gizon harek,
denak eralgiten ditu, baliosenak ere, atezainaren kon-
zientzaren erostekotz. Honek denak hartzen ditu, bai,
baina hau erraitez:

– Hartzen ditiat soilki; ez dezakala uste ukan egin
behar zenik ez dukala egin.

Urte andana hortan, gizonak kasik etenik gabe
urkusten du atezaina. Beste atezainak ahazten ditu
eta irudi zaio lehen hau duela Legean sartzeko era-
gozpen bakarra. Bere zorigaiztoa madarikatzen du,



lehenbiziko urteetan goraki eta axolatu gabe, zero
zahartzearekin soilki marmarikatzen du bere buruare-
kin. Haurtzen da, eta urte luzeotan atezaina aztertu-
rik, hunen larruzko lepokoan bizi diren kukusoak ere
ezagutu baititu, kukusoak ere otoizten ditu lagunt
dezatela eta atezainaren gogoa haren alde bihurt
dezatela. Azkenean haren begien argia makaltzen da,
eta ez daki egiaz ilundu denetz inguruan ala begiek
dutenetz aitzipetzen bakarrik. Haatik ongi ohartemai-
ten du orain erlantz bat ilunpean, Legearen atetikan
horra dena. Engoitik ez da areago luzaz bizitzeko. Hil
baino lehen, aldi luze hortan bildu dituen ohart'ikasi
guztiak galde bakar baterat elkartzen zaizkio buruan,
atezainari oraindik ez jalgia: keinu egiten dio, gorputz
konkortua ez baitu gehiago jasotzen ahal.

Atezainak apal makurtu behar du haren aldera,
ezen bien handitasun-artea asko aldatu da gizonaren
kaltetan.

– Zer jakin nahi duk oraindik? –galdetzen dio ate-
zainak–. Ezin asea haiz.

– Denak Legearen atzetik dabiltza –dio gizonak–;
nolaz, beraz, nitaz besterik ihork ez du sarbaimenik
eskatu urte andana hontan?



Atezainak ezagutzen du gizona urrentzera dela,
eta haren entzumena itzaltzen ari denerat heltzeko
oihuz dirausko:

– Besterik ihork ezin zezakeian hemen sar-baime-
nik eska, hiretzat baizik eginik ez baitzen sargu hau.
Banoak orain herstera.



IPUIN KONDATZAILEA
(H.H. Munro «Saki»)

Arratsalde bero bat zen eta konpartimenduan
araura goha zen, eta urreneko gelditzea Templecom-
be-n zen, kasik ordubeteko bidearen buruan. Konpar-
timenduan zeudenak neskatxa ttipi bat, neskatxa tti-
piago bat eta mutiko ttipi bat ziren. Haurrekilakoa zen
izeba bat xoko-jarleku batñoan zegoen, eta pareko
beste xoko jarlekuan heiekilakoa ez zen gizon ezkon-
gabe bat zegoen; konpartimenduan ordea bazegozan,
bazeuden, neskatxa ttipiak eta mutiko ttipia. Izeba eta
haurrak mozki eta iraunki eleketan ari ziren, oroiteraz-
ten zituztela bere burua kanporat uxatzera uta nahi ez
duen euli etxekoi baten inguru-minguruak. Bazirudien
izebaren ateraldi gehienek «Ez egin» hitzekin hasten
zirela, eta kasik haurren ateraldi guztiak «Zergatik?»
hitzarekin hasten ziren. Ezkongabeak deus ez zuen
goraki erraiten.

– Ez egin, Cyril, ez egin –oihu egin zuen izebak,
mutiko ttipia jarlekuko kuxinen lehertzen hasi zelarik,
errants, odei bat eraikerazten zuela ukaldikal–. Haugi
leihotik so'gitera –erran zuen gero.



Haurrak gogo gaitzez aldegin zuen leihorat.
– Zergatik ardi hoik soro hortarik jalgierazten dira

–galdatu zuen.
– Uste diat belar gehiago baden beste soro bateta-

ra eramaiten direla –erran zuen izebak boz ahul batez.
– Baina belar frango bada soro hortan –ihardoki

zuen mutikoak–; belarrez besterik ez da hor. Izeba,
belar frango bada soro hortan.

– Beste soroko belarra hobeago dukek edo –erran
zuen izebak alferretan.

– Zergatik hobeago da? –berehala jin zen ezin itzu-
rizko galdea.

– O! So'giek behi horiei –oihu egin zuen izebak.
Kasik burdin-bidearen ondoko soro orok behi edo
zezen edeiten zuen, hala ere gauza bakan bati oharte-
razten balio bezala mintzo zen.

– Zergatik beste soroko belarra hobeago da?
–tematu zen Cyril.

Ezkongabearen begitarteko zimurrak sakonagotu
ziren beltzuri egiteraino. Gizon latz bat zela, ez-lagun-
kina, deliberatu zuen izebak bere baitan. Iholaz ere
ezin hel zitekeen gogoan betagarri lizatekeen erabaki
baterat, soroko belarraz zen bezanbatean.



Neskatxa ttipienak itzurpide bat ekarri zuen «Man-
dalay-rako bidean» gogoz erraiten hasi zelarik. Lehen
neurtitza baizik ez zekian, baina ahal bezain osoki
baliatzen zen bere jakite mugatu hortaz. Neurtitza
berriz eta berriz ere erraiten zuen, ametsetan bezala
mintzo, baina deliberatuki eta ongi entzuteko gisan;
ezkongabeari irudi zitzaion norbaitek jokatu ziola
neurtitza bi mila aldiz gelditu gabe ezin erran zeza-
keela. Nork ere egin baitzuen apikoa, itxuren araura
jokoaren galtzera zoan.

– Zatozte huna, ipuin bati behatzera –erran zuen
izebak, ezkongabeak berritan hari eta behin peril-sei-
naleari begiratu ondoan.

Haurrek herabeki aldegin zuten izeba zegoen kon-
partimenduko xokorat. Nabari zen kondatzaile bezala
ez zedukatela gora.

Apalki eta segeretuki mintzo zela, arteka maiz gel-
dierazten zutela haren entzuleen ganikako galde ozen
harramantzatsuek, hasi zen ipuin herbail eta deitora-
garri gatzotz baten kondatzen, baizik eta neskatxa
ttipi bat zela ona zenik, eta ona zelakotz denek maite
zutela, eta azkenean haren arimako izantza miresten
zuten jende batzuek zezen amorratu baten ganik sal-
batu zutela.



Ona izan ez bazen ez ote zuten salbatuko? –galde-
gin zuen neskatxa ttipietarik handienak. Horixe zen
ezkongabeak egin nahi ukan zuen galdea.

– Bai –aitortu zuen izebak gogoz kontra–, baina ez
dinat uste oso hain zalu eginen zutela haren laguntze-
ra, hainbat ez balute maite ukan.

– Ihoiz entzun dudan ipuinik zoroena da –erran
zuen neskatxa ttipietarik handienak, sineste guztire-
kin.

– Hatsarretik landan ez natzaion behatu, hain bai-
tzen zoroa –erran zuen Cyrilek.

Neskatxa ttipienak ez zuen egiaz abururik eman
ipuinaren gainean, baina aspaldidanik berriz ere hasi
zen laket zitzaion neurtitzaren marmaraka errepika-
tzen.

– Ez dirudi baduzula errekasta kondatzaile bezala?
–bat-batean erran zuen bere xokotik ezkongabeak.

Izeba harrotu zen, bere burua zaindu beharrean
igurukitzen ez zuen oldar hortarik.

– Gauza zail baino zailago bat da haurrek entelega
eta halaber prezia ditzaketen ipuinen kondatzea
–erran zuen zutzuta.

– Ez naiz zure aburuko –erran zuen ezkongabeak.



– Behar bada zuk ipuin bat kondatu nahi diezu
–izan zen izebaren ihardespena.

– Ipuin bat kondazaguzu –eskatu zuen neskatxa
ttipietarik handienak.

– Behin –hasi zen ezkongabea– bazen Bertha ize-
neko neskatxa tupi bat, ohi ez den bezala ona zenik.

Haurren axola istan bateko piztu-eta berehala hasi
zen ilauntzen; bazirudien ipuin guztiak izugarriki elka-
rren antzeko zirela, edonork kondaturik ere.

– Manatzen zitzaion oro egiten zuen, egia erraiten
zuen beti, soinekoak garbi atxikitzen zituen, irris-pud-
dingak gozagaintxoak izan balira bezala jaten zituen,
bere leitzioneak ezinago hobeki ikasten, eta adeitsu
zen bere maneretan.

– Pollita ote zen? –galdegin zuen neskatxa ttipieta-
rik handienak.

– Ez zuetarik bata bezain pollita –erran zuen
ezkongabeak–; baina ona zen ikaragarriki.

Gibel olde bat izan zen ipuinaren alde; «ikaragarri-
ki» hitza on izaitearekin elkarturik berrikuntza lauda-
garri bat zen. Irudi zuen egiantz, bat erakarten zuela
izebaren haur ipuinetan aurkitzen ez zena.

– Hain zen ona –jarraiki zuen ezkongabeak–, non
ona zelako medaila batzu irabazi zituen, beti ere iski-



linbaz loturik bere jauntzian zekarzkinak. Baziren obe-
dient zelako medaila bat, ordudun zelako beste
medaila bat, eta zintzo zelako hirugarren bat. Meta-
lezko medaila handiak ziren, eta dindatzen zuten bata
besteari kontra bazabilelarik. Bizi zen hiriko beste
haurretarik batek ere ez zuen hirur medailarik; beraz
jende guztiak zekien ohi ez den bezala haur ona izan
behar zela.

– «Ikaragarri ona» –oroiterazi zuen Cyrilek.
Jende guztia haren ontasunaz mintzatzen zen, eta

herriko Printzeak haren aipua entzun zuen, eta erran
zuen hain ona zenaz gero haizu izan ahal lekiokela
astean behin haren baratzetan ibilaldi baten egitera
joatea, hiritik lekorean bertan baitzeuden. Baratze
ederrak ziren, eta ihoiz eta zitzaion haizu edozein hau-
rri heietan sartzea; ohore handi bat zen beraz. Bertha-
rentzat harat haizu izatea.

– Ardirik bazena baratzeotan? –galdatu zuen Cyri-
lek.

– Ez –erran zuen ezkongabeak–, ardirik ez zen.
– Zergatik ez zen ardirik? –jin zen ihardespen

horrek erakarritako ezin itzurizko galdea.
Izebak irriño bat utzi zuen bere ezpainetan ager-

tzera, kasik irkaitz bat zela erran baitzitekeen.



– Ardirik ez zen baratzeetan –erran zuen ezkonga-
gabeak–, Printzearen amak amets egin zuelakotz
behin, edo ardi batek edo gainerat erori ordulari batek
hilen zuela haren semea. Zio horrengatik Printzeak ez
zuen ardirik bere baratzeetan begiratzen, ez eta ordu-
laririk bere jauregian.

Izebak gogor egin zuen mirestez ez hatsalbotze-
kotz.

– Ardi edo ordulari batek hil ote du Printzea? –gal-
degin zuen Cyrilek.

– Bizi da oraino, beraz ezin erran dezakegu ame-
tsa egia biurtuko denetz –erran zuen ezkongabeak
axolik gabean–. Dena dela ardirik ez zen baratzeotan,
baina xerrikume andana bat bazen leku guztian gain-
di kurri.

– Zer kolore ziren?
– Beltz mutur zuriekin; zuri orbain beltzekin; gor-

putz guztiz beltz; uher, orbain zuriekin; eta zenbait,
gorputz guztiz zuri ziren.

Kondatzailea gelditu zen baratzeotako tesauren
asmu osoa haurren irudimenean sar zedintzat; gero
jarraiki zen:

– Bertha atsekabetuxe zen baratzeetan lorerik ez
zela ikusirik. Hitzeman zien bere izebei, nigarra



begian, ez zuela Printze onaren lorerik bilduko, eta
gogoan hartu erran gabea, bere burua zoroska haute-
man zuen ohartu zenean lorerik ez zela biltzeko.

– Zergatik ez zen lorerik?
– Xerriek denak jan zituztelakotz –erran zuen bere-

hala ezkongabeak–. Baratzezainek Printzeari erran
zioten xerriak eta loreak biak ezin zitezkeela; beraz
erabaki zuen xerriak ukanen zituela eta ez loreak.

Laudamenezko zurrumurru bat izan zen Printzea-
ren erabaki bikaina zela zio; zenbat jendek ez zuten
bestera erabakiko.

– Beste gauza atsegingarri frango baziren bara-
tzeetan. Aintzirak baziren, arrain urretsu, urdin eta
berdeekin; eta zuhaitzak, gauza xotilak instantean
erraiten zituzten etxetxoriekin; eta txori hustukariak
orduan errekasta zuten kantuak oro hustukatzen
zituztenak. Bertha harat eta hunat bazabilan eta baz-
terrik gabe laket izaiten zen, eta ari zen bere gogoan:
«Ez banintz hain ona ohi ez den bezala, ez nintzen
haizu izanen baratze eder hauetan sartzera eta ikus-
teko diren guztien gozatzera». Eta bazebilelarik,
haren hirur medailek dindatzen zuten bata besteari
kontra, eta laguntzen zuten egiaz nola ona zen oroi-
tzera. Orduantxe otso ikaragarri bat jin zen inguruka



baratzeetarat eia xerrikume gixen bat harrapa zeza-
keenetz afaritako.

– Zer kolore zen? –galdegin zuten haurrek, heien
axola berehala suspertzen zelarik.

– Gorputz guztia lohi-kolore, mihia beltz eta begiak
hits, uher eta ezin-erranezko basakeriaz distirant.
Baratzeetan ikusi zuen lehen gauza Bertha izan zen;
hunen debantala hain zen zuri eta tonagabea non
urrun urrunetik ikus baitzitekeen. Berthak ikusi zuen
otsoa eta hari buruz ikurmakurka zetorrela ikusi zuen,
eta hasi zen agiantzatzen ihoiz baimena ez balu ukan
baratzeetan sartzeko. Ahal bezain azkarki laster egin
zuen eta otsoa jin zen,haren ondotik gaitzeko jauziak
eta saltoak egiten zituela. Ahabi-sasi batetarat heldu
ahal izan zen eta gorde zen sasi-ondo lodienetarik
batean. Otsoa usainka etorri zen kaparretarik gaindi,
mihi beltza ahotik dilindan eta begi hits uherrek amo-
rraturik distiratzen. Bertha izugarritan beldur zen, eta
bere baitan ari zen: «Ez ba nintz izan hain ona ohi ez
den bezala, ordu huntan hirian nintzateke gerizan».
Halaz ere, ahabiaren urrina hain zen handi non otsoak
ezin usna zezakeen zein lekutan gorde zen Bertha, eta
sasi-ondoak hain ziren lodi non ibil zitekeen heietarik
gaindi denbora luzean haurra ikusi gabetarik; beraz



iruditu zitzaion hobe zukeela joaitea eta xerri baten
harrapatzea ordainetan. Bertha dena ikara zegoen
otsoa hain hurbil zebilkiolarik ikur-makurka eta usain-
ka, eta ikara baitzegoen, obedient zelako medailak
dindatu zuen zintzo eta ordudun zelako medailei kon-
tra. Otsoa aldatzera zen entzun zuenean medailen
hotsa dindatzen zuelarik, eta gelditu zen behatzekotz;
berriz ere dindatu zuten oso hurbil zuen sasi-ondo
batean. Oldar egin zuen sasi-ondo barnerat, begi hits
uherrak basaki eta lorioski. distirant, eta herresta eka-
rri zuen Bertha kanporat eta azken puskaraino irentsi
zuen. Hartatik gelditu zen guztia haren oskiak, soine-
koak eta ona zelako hirur medailak izan ziren.

Xerririk hil ote zuen otsoak?
– Ez, denak salbatu ziren.
– Ipuina gaizki hasia zen –erran zuen neskatxa tti-

pietarik ttipienak–, baina ederki burutu da.
– Ihoiz entzun dudan ipuinik ederrena da –erran

zuen Cyrilek.
Bestelako aburu bat eman zuen izebak.
– Ipuin bat txit ez bezalakoa haur gazte batzuei

kondatzeko! Artoski irakatsitako urte hanitzen ondo-
rioa lehertarazi duzu.



– Zer nahi den –erran zuen ezkongabeak, bere
hatuak biltzen konpartimendua utzi baino lehen–,
hamar minutaz geldirik atxiki ditut, ez baituzu beste
hainbeste egin ahal izan.

«Zorigaiztoko emaztea! –erran zion bere buruari
Templecombe geltokiko kaitik behera zoalarik– urre-
neko se¡ hilabeteetan edo, haur hoiek jazarriko dute
jendeen aitzinean, behar ez den bezalako ipuin baten
eske».



LEIHO IRIKIA
(H.H. Munro «Saki»)

Ene izeba berehala jautsiko da, Mr. Nuttel –esan
zuen hamabost urteko andere gazte txit ausart
batek–; bitartean nolazpait jasan beharko nauzu.

Framton Nuttel saiatu zen zer egokia esatera,
oraingo iloba behar bezala lausengatuko zuena gero-
ko izeba behar ez zen bezala iraindu gaberik. Bere
baitan inoiz baino areago zalantzan zegoen jende
batere ez-ezagun batzuei jarraian egiten zituen adei-
legezko ikustaldiok asko lagunduko ziotenez segitzen
ari omen zen zain-osakuntzan.

Badakit zer gertatuko den –esan zion arrebak
baserriko igesleku hortara erbesteratzera ziolarik–;
lurpean bezala ezkuratuko zera, ez diozu arima bizi
bati hitz egingo eta zainak sekula baino gaixoago ditu-
kezu gogoetan egotetik. Gomendiozko gutun batzu
emango dizkizut hor ezagutzen ditudan jende guztien-
tzat. Oroitzen naizenez, zenbait oso atseginak ziren.

Framtonek bere buruari galdetzen zion Mrs. Sap-
pleton, gomendiozko gutunotako bat andere horri
ematera baitzetorren, atseginen sailekoa ote zen.



Jenderik asko ezagutzen ahal duzu hemen? –esan
zion ilobak, alkarrekiko ixiltasunean nahiko parte
hartu zutela iduritu zitzaionean.

– Ez batto ere –erantzun zuen Framtonek–. Ene
arreba hemen egon da erretorenean orain dela lau
urte edo, badakizu, eta gomendiozko gutun batzu
eman dizkit jende zenbaitentzat.

Damu bizi bat nabari zuela bere mintzoan esan
zituen azken hitzok.

– Beraz nere izebaz jakin ezer ere ez dakizu?
–aurrera esan zuen andere gazte ausartak.

Haren deitura eta zuzenbideez besterik ez –aitortu
zuen arrotzak.

Bere buruari galdeka ari zitzaion ea Mrs. Sapple-
ton ezkondua ala alargunen errenkadakoa zenez.
Zuzen ezin azalduzko zerbaitek gelako eguratsean
gizonik hor izan zela iduri erazten zion.

– Gaur direla hirur urte zorigaitz haundiak jo zuen
–esan zuen neskatxak–; zure arreba hemen egonez
geroztik izango zen.

– Zorigaitzak jo? –galdetu zion Framtonek. Nola
ere baitzen, basa-bazter baketsu hori zorigaitzari ez
zegokion. Behar bada zure baitan galdegin duzu zer-
gatik leiho hau zabalik daukagun urril-arratsalde



batez. –esan zuen ilobak, ate-leiho haundi bat soropik
batetara irikitzen zena behatzarekin erakutsiz.

– Eguraldia nahiko epela da sasoiarentzat –iharde-
tsi zion Framtonek–; baina leiho horrek zer ikusirik
ahal du zure izebaren zorigaitzarekin?

– Leiho hortarik, gaur bertan hirur urte bete direla,
haren senarra ta bi anaia gazteak eguna ehizan igaro-
tzeko asmotan joan ziren. Inoiz ez dira itzuli. Zingira-
lur batetan gaindi beren ohiko ehiza-tokirantz zioaze-
larik, hirurok losko ezkutu batean amildu ziren. Eurite
gaitzak izan ziren udara hartan, badakizu, eta beste
urteetan sendo ziren lurguneak uste gabean oiripetan
lehertzen ziren. Heien gorputzak sekula ez dira idoro.
Hori da izugarriena...

Hemen neskatxaren botzak bere ausartzia galdu
zuen eta ikaratuxe zen, jende jendekin batena aritzo.

– Izeba dohakabeak beti uste du egun batez itzuli-
ko direla, bai eta heiekin batean galdu zen eiz-or
espainol beltxa ere, eta leiho hortatik sartuko direla,
egin ohi zuten bezala. Horrengatik leihoa irikirik euki-
tzen dugu arratsero, osoki ilundu artean. Gaixo izeba,
maiz kontatu dit nola atera ziren, senarra bere kapu-
sai zuria besapean zeukala, eta Ronnie haren anaia
gazteena «Zertarako, Bertie, dantzan ari zera beti?»



kantatuz, hari tentatzeko beti egiten zuen bezala, esa-
ten baitzuen zainetara ematen ziola kantu horrek.
Badakizu, zenbait aldiz, gaur iduriko arrats ixil geldie-
tan, halako laztura bat sendi dut, guztiok leiho horta-
tik sartuko bailirakeen...

Ixildu zen, dardara. Arnas arin hartu zuen Framto-
nek izeba oldarrez gelan sartu zenean, barkamen-
eskeka berandu agertua gatik.

– Vera laketgarri izan zaizulakotan nago? –galdetu
zuen andereak.

– Asko ernagarri izan da –ihardetsi zion Framto-
nek.

– Ez ahal dukezu axolik leihoa irikita uzten badut
–esan zuen beingoan Mrs. Sappletonek–; ene senarra
ta anaiak aurki ehizatik itzuliko dira, eta hortik sartzen
dirade beti. Aintziretara joan dira gaur beren zizpekin,
esan nahi baitu zikin ederrik egingo dutela nere gaixo
oinoihaletan. Gizonezkoen ohitura, ez da?

Jarraiki zen ehiza kontuetaz alaiki mintzatzen...
hegazti gutxi izateaz... neguan ahaterik arrapatzeko
zen itxaropenaz... Framitonentzat izur-gai huts zen
hori guztia. Etsituki alegindu zen hizketa bain beldur-
garri ez litzakean gai batera saiestera, ondore hau
osorik erdietsi ahal izan gabe ordea; konturatzen zen



parteka baizik ez ziola etxeko andereak kasurik ema-
ten, eta haren begiak gelditu gabe Framtonen gaine-
tik leiho irikirantz eta bestaldeko soropilerantz ingura-
tzen ziren. Benetako zorikabeaz arrotz gertatu zen
etxe horretan urteburu saminaren egunean bertan.

– Sendagileek aho batez diote behar dudala atse-
den hartu, gogoa batere ez kezkatu eta edozein gor-
putz neketatik urrun egon –jakin erazi zion Framtonek,
sinesmen nahiko zabaldua baina gezurrezkoa baitzeu-
kan jende ezezagutuak edo gertuzko ezagunak jakin-
gose direla gure gaitzez eta minez, heien kausaz eta
sendabideez–. Dietaz den bezainbatean, ordea, ez
daude aburu bereko.

– Ezta? –esan zuen Mrs. Sappletonek, ahoa azken
mementoan arrausin ordez hitz egitera behartuz.
Gero batbatean bizkortu zen, erne ta adi jarriz, baina
ez Framtonen esanari–. Badatoz azkenean! –oihu egin
zuen–. Tea hartzeko puntu-puntuan, eta ez ahal diru-
dite begietaraino lokatzez beteak?

Framton hozkiriotu zen eta ilobaren aldera ingura-
tu, adiskide baten errukia adi erazi nahi zuen begira-
da batekin. Neskatxa leiho irikitik karipora so zegoen,
izu ta harridura bere begi borobilduetan. Ezin esanez-
ko beldurtasun batek latz-ikara zeragiola, Framton



itzuli zen bere aulkian, eta zuzenbide berean begiratu
zuen.

Beltzagotuz zioan ilun-nabarrean, hirur irudi ibili
zebiltzan soropilean barrena ateleihora buruz; hirurok
zipa bana zeukaten besapean, eta eietako bat, besal-
de, kapusai zuri batez sorbaldatik zintzilik zamatua
zen. Eiz-or espainol beltx bat aztaletan zerraien
nekez. Otsik egin gabe etxeraino urbildu ziren, eta
orduan botz gazte marranta batek kantatu zuen ilun-
petik: «Aizu! Zertarako, Bertie, dantzan ari zera beti?»

Zoratu batek bezala Framtonek eutsi zien makila
ta ginbailari; etxe-sarrera, etxe-aurreko zidor harrizta-
tua ta biderako atea lausoki ohartutako mailak izan
zituen bere igesaldi lasterrean. Bidean goiti zetorren
bizikletadun batek bide-bazterreko berrora inguratu
behar izan zuen arin, elkar jotzeari ozta itzur eginaz.

– Hemen gaituzu, maitea –esan zuen, ate-leihotik
sar eta, kapusai zuria zeukanak–; loitsu samarrak,
baina gehiena idortuta dago. Nor zen hona gentozela-
rik tximista bezala atera den hori?

– Gizon bat bere gisakoa, Mr. Nuttel delako bat
–erantzun zion Mrs. Sappletonek–; bere eritasunez
baizik ez zekien mintzatzen, eta iritxi zeratenean kan-



poa hartu du burrunban, aitzaki edo agurrik batere
gabe. Iratxo bat ikusi zuela esan zitekeen.

– Eiz-ora zela kausa uste dut –esan zuen ilobak
lasaiki–; salatu dit txakurrek nazka ematen diotela.
Bein paria-ozar saldo batek hilerri batetara lasterkatu
zuten Gangesko bazterrean, eta gau guztia hilobi
zulatu berri batean igaro behar izan zuen, piztiak
haren gainean zaunkaz zeudelarik, aginak ageri ta ler-
dea zeriotela. Aski da norbait zinetatik ateratzeko.

Ipuinak epe laburretan asmatzeko doai berezia
zeukan.



BURUA

I

Lelo aspergarria: mugazaindegietako ikerlari
hoiek, iragaiten nintzan aldikal, zakua idekierazten
zerautaten, ezer jakin nahi gabe, deus entzun nahi
gabe. Zoazte zuek buru bat, buru bat dela heiei sine-
tseraztera! «Jokatu nahi dut tabak iragaiten ari zare-
la!» Egia aitortu behar zuten ordea: Eric-en burua zen,
garbiki mozturik, bizarra arradaturik, bilotxut. Orduan
joaiten ziran jaunttoak samurturik, eta estekatzen
nuen berriz ere ene oihalezko zakua.

Bertzeak ohiturik zitzaizkion. Aipu txarretan nen-
dukaten hargatik, gizon oihes, bitxikeriazale eta aist-
heta nintzalakoan. Emaztekiek nekez entelegatzen
ninduten. Ni ere ohitu nintzaion: engoitik ba nakian
nehoiz ezin aska nintekeala gizaburuzko hamar libera
hoiez.

Arratsetan, arroztegietara heltzean, burko-pean
kokatzen nuen. Eta gero, gau guztian, agertzen zitzai-
tan. Gau guztian ikusten nuen.



Bai eta nik zakua ideki gabe ere, agertzen zitzai-
tan, –atzetik ere agertzen zitzaitan, bizkarrean– ikus-
ten nuen, atzetik, bizkarrean, bide luzeetan gaindi
nenbilen artean.

Oroimenetik ken ordea? Zertako? Den inarroste
ttipienak jauzi eragiten zeraukon ene bizkar-gainean
eta ene bihotzari kontra hots eginerazten: zurpailtzen
nintzan.

Behin hertzain batek huxtu bat egin zerautan.
Deitu ninduen. Ez nintzan inguratu. Ba nakian ene
atzean zegoala, Eric-en burua, bakarrik, begiak hetsi-
rik, eurialdi luzean zintzilik, eta zuri. Burua makurtu
nuen eta urratsa eztitu: ordukotz ahal nuen, bakarrik,
euri-pean galdurik, ene buruarekin hitz egiten. Eric-
enarekin ere hitz egiten nuen... Gelditzen nintzan. Eta
gero erraiten neraukon:

«Alo, ba hator?»

II

Aimons-nous, pauvre chien.
Lamartine.



Ez nakian gehiago burutik norat eman. Orain, hau-
rrek eta zakurrek lasterkatzen ninduten karriketarik
ilkitean eta metroarean sarguetan. Ezti baino eztiago
nintzan heien eretzean, bainan zer nahi duzue, Eric-en
haragia usnatzen zuten, nik uste. Mutiko batek, behin,
bele baten antzora oihu egin zuen iragaiten nintzala-
rik. Ikarak hartu ninduen ezen, ene bizkarrean, burua
berez jauzi zen.

Orduandanik ezti baino eztiago izan nintzan haren
eretzean ere. Elizetan –eta norat joan ines bertzela?–
aulki goraren pean finkatzen nuen eta. otoitzetan
nihardukan luzaro. Xurrungaz egon zen behin, gatu-
tzar bat iduri. Ixil zedin agindu neraukon. Ez zen
buruzkindu eta ixildu zen. Gau batez, lo-hasman nen-
goalarik sabai batean, ohartu nintzan, besoa milika-
tzen zerautala, eta gero, begitartea.

Lotarik irrino ezti bat egin neraukon, atsegin emai-
tea gatik, eta laztandu nituen haren bilo txutak.

Aurkitu nuenean, bihararnun-goizean, ene sorbal-
dari aitzi, gaizki lo egin zuela ikusi nuen. Bainan erna-
tzen hasi zen harzara. Zain-gorri eta zuriak ateratzen
zitzaizkion lepotik, erro gorri eta zuri batzu bezala:
giranoi-zati bat higitzen zitzaion eta zintzurra ordo-
tzen eta zabaltzen zen, ordotzen eta zabaltzen, gum-



mizko izan balitz bezalako klaska batekin. Bizarra ba
zuen.

Ikaratu nintzan ea Eric osorik bihurturen zenetz.
Harritu nintzan. Detroit-eko elizaz profeitatu nuen,
mailadi beribilkor bat bait daduka. Gainaldetik kanta-
tokitikan, ikusi nuen maila baten gainean behera joai-
ten eta burdinsarearen peti murgiltzen. Orduantxe
begiak ni ganat eraiki zituen.

III

Nigar egin zuen Aeneas piadosak
Vergilius, pasim

Dergymanak –Mr. Neuman zaritzon– igorrerazi
zerautan burua mezu bat bezain luze zen barkarne-
nezko eskutitz batekin. Asko andeaturik izan zen lur-
peko maila beribilkorren horzkadura eta «presse-
purée»-etan. Ba zarion. Ixurten zuen. Nigarrez hasi
nintzan.

Uda jin zen. Pitin bat usaidua zen. Ni ere hirotuz
nindoan emeki-emeki. Bazkal-ondoan, kafea edatea-
rekin, ohartzen nitzaion batez ere. Gauaz, Eric-en



buruak ene joitez hots hau egiten zuen: pflax, ptlax!...
Nire barrutik hiroa igaiten zen, kolore orotako. Larrua
astintzen zerautaten amets izigarriak egiten nituen.
Behin atzarri nintzan, hasarreturik; bi besoen eta kas-
koaren artean hartu nuen burua, eta tinkatu eta
empeltatu nuen ene bihotzaren gainean.

«Edan diezadala!» Bainan, ondikotz! ez zuen hiroa
edan, gorria oro edan zuen. Bat-batean –brast– deslo-
tu zen eta joan zen harlauzetan gainera borobilkatze-
ra, ene biziko zorigaitzerako. Hasperen egin zuen,
aserik. Frantzesek treinean egiten duten bezala, ase-
rik direnean. Bi egunen artean ez nintzan atzarri, hil-
tzeradino nekaturik. Gaua zen. Orduntxe, deusez ez
nintzan oroit. «Laurens» zigarreta bat piztu nuen, urri-
naren iraganeraztekotz. Bainan zigarretak ere urrina
hartu zuen. Armañak. Aphurtto baten artean erre nin-
duen, urdaila garbitu zerautan. Bihotzetik zetorren
ordea. Ene bihotza zen. Gizenduz zoan: zorne baten
antzora hantuz zoan. Leher egitekotan zen, alde oro-
tara, ene gorpu guztiaren barrura, bai abarrak bai
zirrista urrintzatuak egoizten zituela.

Orduan burua bilatu nuen, haztaka, Agorrilako
itzalpean. Aurkitu nuen, biribil, bero eta astuna. Amul-
tsuki haren matela perekatu nuen ene matelarekin.



Iruditu zitzaitan nigarrez ari ginela. Bainan ez. Izertze
bat geldit ezina baizik ez zen.

IV

Go ahead, said The Mexican, hit him!
Faulkner

Arrats guztiez ene-etxen elkartzen ginen, Anthony
eta ni, gorriz margoztu etxolan. Oholak arraildurik
zegozan.

Furnegoak kebidea oker. Burinezko ohea maingu.
Ivan ere jin ohi zen, baina ez genuen maite, bai eta
Schnitzelbank-edo konkorra ere, bere koskaren gai-
nean jarten bait zen eta arrabitean aritzen. Baldin
hasten ba zen doinu baten joiten. Eric-en beharriak
atzekaldera hedatzen ziran. Hordi ginenean, botoileta-
ra aurdikiten genuen burua bederatziko birla-jokuan
edo kito-jokuan bezala, herots gehiago egitea gatik.

Zutik, zut-zutik furnegoaren gainean nik oinak
berotzen nituen, aho betez hurrupatzen nuelarik
Rhein-eko arpo kiretsa. Non ez dakit, Eric-en buruak
amerikar kepi bat aurkitu zuen. Ivan-ek gutisten gin-



tuen. Anthony-k besomotze, zen –nahi zuen buruak
guk bezala edan zezan, eta zurezko besoa gakotik ilki-
ta urratzen zuen hark ere kantatu arteano. Biok irri-
karkailaz hasten ginen zein gehiagoka. Konkorrak
nehoiz ere ez zuen irri egiten. Aski ba zuenean arrabit
joitez, txapela kentzen zuen eta eskea egiten.

Arrats hartan ordea, Eric-en buruak ez zuen edan
nahi ukan. Ez eta irri egin. Ez eta kantatu ere. Ivan
edanerazi genuen eta ohe-perat bulkatu. Anthony-k
eta nik, mahain gainean zutiturik, topatzen genuen,
bai gizona, ikai handiko edanontzi handiekin, eta eda-
nontziak sorbaldaren gainetik egoizten genituen,
leiharretara, botoiletara, akaitilen argiaren gainera.
Berant heldu zen konkorra. Koskaren gainean jarri zen
beti egin ohi zuen bezala. Arrabitik ez zedukan ordea.
Zankoak elkarren gainean ibeni zituen eta ixilik egon
zen. Gero eskea egin zuen.

Nik, bertzerik gabe, Eric-en burua aurdiki nerau-
kon buruaren gainera. Intzirika egon zen luzaro.

V

Cap de jo!



d’Aubigne.

Gelditokirat heltzearekin, hatsalbo, alde orotarik
persegiturik sareak hatzeman ninduen, itzalezko, itzal
dantzarizko sare batek, –ehun mila ba ziran edo bat
ere ez zen.

Gabargiek, hegatze bombardatuen gainetik, dan-
tzan ziharduten haizearekin. Barkalunak multiplikatuz
zoatzan.

Kaiolak elkarretan barna sartzen ziran, argizko
jauregi eta itzalezko joan-jin egitez. Eremu bat, eremu
handi bat, argizko eremu handi bat, ene oinetan,
zabaltzen zena, hedatzen zena, ba zetorren, ba zeto-
rren ni ganano. Gibelerat egiten dut. Hurbiltzenago
zait. Aitzina dator. Gibeleratarago nik. Ezin haratago
joan gelditzen naiz bizkarra azpi-ate bati, ate-sare bati
kontra, besoak gurutzaturik, ahoa zabalik. Argia zan-
koetara igaiten zait eta aurpegian zart egiten deraut.

Eric-en burua, goialdean itzaturik goialdean eta
ezkerrean hertzaintzako agirietan bezala. Agertzen
zait odololadakal, gabargietan horra den haize- buha-
dakal. Neona bezain zurpail da, itxasmarmukak
bezain malgu eta berinatsu. Nork nahi du? Hogoita
hamar amerikar zigarreta paket. Fluoreztatzen du



Mingaizki batek bezala tonatzen du. Zutik dago. Hain-
bat zutik non makurtu naizela irudi bait zait.

Oroz gainetik ez dezazuela aldamanetik jo, goait
dagozten retrobisoretan, goait dagozen ogi eta arrai-
nen multiplikazioneetan. Xuxen erdiko ogirat! Begia,
begia behar da begiztatu, eta ostrea begiaren erdian!
Ba diakusat, hire begia, odol-txorten artetik.

Utzazue ur-hustera. Artatz-plaka ur-huts dadin.
Veronica-ren Waila hedaturik, bi iskilimbaren artean.



BI FRAIDEAK
«Hor 'tiagu orain», erran zuen Sean Padraig

O'Raghallaigh-ek, eta egia zioen. Ageri ziren hiltiarrak,
bide handian zebiltzala. Hautemaiten genituen zaldi
beltzak aitzinean eta hilgurdi gora. Bi hilgurdi bazirela
bagenekien; bigarrena ezin ikus zitekeen ordea ehor-
tzetari zerraikion jende andana gatik. Jende saldoa
bazegoen bidesketan gaindi ere, lantegietako emazte-
ki hanitz haien artean, atso zargaldu, neska gante zur-
pail, zapi bana buruan. Gizonak eta haurrak ere hor
ziren. Haurrak soilki ez zeuden atsegabeturik goiz har-
tan, eta hiltiarren erronka luzea haien ganaino heldu
baino lehen, istant guztiez laster egiten zuten bidea
zeihar, eta istantkal erraiten zieten besteek egoki
litzaiekela ongi eraikirik zirela erakustea, hau bezala-
ko egun batean. Eta mutil gazteak hiltiarrekin zebil-
tzan bide hanthan gaindi, elkarri ele erran gabe, hiltia-
rrek maiz egin ohi duten araura, baina bakoitza bere
aitzinean so eta isilik.

«Elizako kantu baten emaiten ari'tuk» erran zuen
Sean Padraig O'Raghallaigh-ek, eta hala zen. Kantika-
ren hitzak ezagun genituen orain: «Gure Aiten



Fedea». Emaztekiek zuten kantatzen, eta nahiz kanti-
ka hori bera kar handiz maiz eman zuten aitzinetik,
misionetan edo Elizako jaietan, ihoiz ez zuten kantatu
goiz hartan bezain kartsuki. Orduandaino erraiten
zituzten eleen egia osoa ez zuten ezagutu:

Gure aiten fedea beti pizturik da
garaituz presondegi su eta ezpata.
Haren izen maitea noiz ere aituta
bihotza jartzen zaiku harro et’ausarta..

Ez ahal zen hori beren zoria bera? Presondegia,
sua eta ezpata garaitu beharra! Ez ahal zen horrenga-
tik bazela ehortzeta hori? Ez ahal zen horrengatik hil
izan zirela haien begien aitzinean hilkutxetan eramai-
ten ziren bi gizon gazteak? Atso ala neska gazte
horiek ez zuten deus handirik ulertzen Irlandaren
Edestiaz, baina goizetik arratsera lantegietan jopula-
nean beren bizia higatzen zutenak ez zuten ihork
erran beharrik herri oiripetu bat zirela jakiteko. Eta
iduri zitzaion bidezko zela hori, bizitze latza, mota oro-
tako eramaitea, beren jainko sinesmena zela zio. Ez
zena Kristo oinazeztaturik izan? Ez zutena maiz
entzun nola, aspaldiko denboretan, lehen kristauak



heriotara eraman izan ziren Erroman? Berak ere ez
ziren martirien ariako? Munduak garaitzen zituen,
Kristoren artaldea beti garaitzen zuen bezala. Beren
fedea begiratu zuten, ordea, munduko entasunak eta
ospea oro baino goihenago, preziosago, iraunkorrago
zen gauza; eta hori ean ken ziezaiekeela, eta bozka-
riotan zeuden horrengatik, eta goiz hartan beren mar-
tirien ehortzeta geldiki, doloroski, handizki haien aitzi-
nean iragaiten zelarik, beren bihotzaren sua ixurtzen
zuten, hartan nabari baitziren bi mila urteko oinaze,
min eta bozkarioak.

Ehortzeta hurbiltzen ari zitzaigan. Jadanik gizonak
txapel edo burutakoak kentzen hasten ziren. Gure
eskolako mutikoak elkarri bultzaka ari ziren hobeki so
egiteko. Gure ondoan zeuden emaztekiak kantatzen
has¡ ziren. Mutiko zenbait irri karkailaz abiatu... Lehen
hilgurdia hogei metrutan baizik ez zegoen gutarik, edo
hor inguru, eskolaren atetik karipo O'Riain Anaia las-
terka etorri zenean. «Emazue orain mutilak», erran
zuen, eta haren botz eder sakona entzun genuen
goraki kantatzen:

«Gure aiten fedea, sineste zuzena».
Eta so egin genionean ikusi genuen begian nigarra

zuela. Guztiok eresia harekin hartu genuen eta kanta-



tu ozenki eta kartsuki. Ni hauk nigarra begietan nuen
eta Sean Padrai O'Raghallaigh inguratu zenean, hark
ere ezin gorde zezakeela ikusi nuen.

Gure aitzinean iragan zen ehortzeta, bide handitik
goiti hil-herrirat buruz. Gure aitzinean iragan ziren bi
hil-gurdiak eta hilen aita, gizon xahar, bilo urdin bat;
bigarren gurdiaren atzetik bakarrik zoana –bi anai bai-
tziren hil izan ziren mutilak–; gero Apezpikua eta apez
andana bat, gero gizon gazteak eta haien ondotik,
berriz, neska apain talde bat, emakumeek erakutsi ohi
ez duten gudari antz zutenak eta gure aurretik zebil-
tzalarik, Sean Padraig O'Raghallaigh neri buruz ingu-
ratu zen eta erran zidan: «Emakumeen Batasuna».

Laket zitzaion Sean Padraig-i guk baino gehiago
bazekiela gauza horietan erakustea. Azkenekotz hiri-
zainak jin ziren beren burdingurdietan.

«Ez luketea ahalge izan behar?», erran zuen andre
xahar batek nere aldamenean.

Jendea barreiatu baino lehen, harzara jarririk
ginauden gure pulpituetan. Hala ere, ez zuen gutarik
ihork langura handirik, eta guztiak elekan ari ginean
O'Riain Anaia sartu zenean. Irlandera zigun egunaren
ordu hartan irakasten. Begitartea sutan zuen salan
sartu zelarik. Ehi zen ezagutzea oraindik inarrosirik



zedukala bihotza. Haiduru ginen ehortzeta ikusi
berriaz mintzatuko zitzaigula, bait genekien sorterri-
zale zela hezur muinetaraino. Hark zuen burley jokua
bultzatu eskolan, hark gintuen irlanderaz hitzegitera
zirikatzen, maiz aipatzen zizkigun Irlandaren edestiko
eginak, hark zituen Bazkoko gizandien irudiak ekarri
hormetan ezartzekotz, eta Sean Padraig O'Ragha-
llaigh-ek beti zioenaz, anaia bat zedukan Irlandar Her-
kalaren Gudalosteko (IRA) aintzindari zena, Gork-eko
eskualdean. Egun hartan usteak ez zigun huts egin.
Lehenik jean zen errakuntza baten idaztera zurbel-
tzean, baina bizpahiru hitz idatzi ondoren, guri buruz
inguratu zen, liburua baztertu zuen, eta erran:

Mutilak, ulertzen dukezue egun, aitzinetik ihoiz
ulertu duzuen baino hobeki, zerengatik irlandera ikas-
ten ari garen. Ulertzen dukezue guti dela zuek hartzen
duzuen nekea bi gizon gazte haiek hartu berri duten
nekearen eretzean, beren bizia erran baitute Irlanda
eta fedea gatik... Beren bihotzaren odola zuen gatik
isuri dute, eta eskergabeak zinateke ez bazinate hek
bezain Irlandar on, handitu zaretekenean. Eskerga-
beak zinateke ez bazinate beti beti oroit, egun, kanpo-
an bide ondoan ikusi duzuenaz. Otoizten zaituztet beti
ere hartaz oroit zaitezten. Otoitzen zaituztet beti ere



Irlanda maita dezazuen eta bihotzetik Engelanda
higuin dezazuen. Engelandak bait dakar egun ehortzi
ditugun bi gizon gaztean herioaren hobena. Engelan-
da gorrota ezazue, gorrota.

Ez zuen O'Riain Anaiak errakuntza burutu ahal
izan. Bazegoen beste fraide bat salan. Gure isilik sartu
zen, gura oharmen guztia O'Riain Anaiaren eleei bai-
tzen.

– O'Riain Anaia, O'Riain Anaia, ez zaizu zilegi haur
horiei hola mintzatzea, ez zaizu zilegi ihoren biho-
tzean higuinaren piztea.

O'Ruaire Anaia zen mintzo. Ermitaina deitzen
genuen, beihalako saindu eta Jainkoaren lagun bat
gogoratzen zigulako, hain baitzen mehar eta zimel.
Gainera, egiazko saindu bat zen. Hori ezagut zeza-
keen gure arteko kamutsenik zen mutilak. Nahiz zigo-
rra erabiltzen zuen, beste fraideek bezala, ihoiz ez
genuen haserreturik ikusi. Eta bazkalaitzin ordu erdi
batez doktrina irakasten zigularik, laket zitzaigun hari
behatzea. Zinez harritu nintzen ikusi nuenean O'Riain
Anaia geldierazten. Gizon suharra zen O'Riain Anaia,
baina ez zen oldartu. Eztiki erantzun zion Ermitanari.

– Erran du Padraig Mac Piarais-ek gaizkiaren
higuintzea badagokigula.



– Eta gure Jaunak erran du gure etsaien maite
ukaitea bide zaigula –ihardetsi zuen O'Ruaire Anaiak–,
eta Hari behatu behar gatzaizkio. –Guri buruz ingura-
tu zen–: Damu dut, haurrak, O'Riain Anaia geldierazi-
rik; baina suharturik da; hori ez da handi, eta beldur
nintzen zerbait erranen zizuela gero bera ere damu
bait zitekeen erranik. Ez zitzaion zilegi erraitea zerbait
higuindu behar duzuela, ez eta Engelandarrak ere.
Higuina da mundu hontako gaitz eta nahasmendu
gehienen iturburua.

Hartara hitza hartu zuen O'Riain Anaiak.
– Zuzenean dago O'Ruaire Anaia, haurrak; ez

zitzaidan zilegi zuei erraitez Engelandarrak higuindu
behar dituzuenik. Bidegaberik ez nuen erran, ordea,
otoiztu zaituztedanean Irlanda maita dezazuen, otoiz-
tu zaituztedanean zuen sorterriari zindo egon zaitez-
ten.

– Ez! –erran zuen Ermitainak, eta salatik jalki zen.
Klasea lanar¡ lotu zitzaion atsekabeturik.

Biharamun goizean, eskolarat etorri ginenean,
Bazkoko gizandien irudiak are ez ziren hor. Sean
Padraig O'Raghailligh-ek zekarren ipuinaren araura,
hirizaintzako gizon bat etorri zen bezperako arratsal-
dean haiek ateratzera.



Erran zuen Sean Padraig-ek ez zekiela hirizainek
nondik ikasi zuten irudiok eskolan genituela, baina
jelosten zela nork zedukan hortako hobena. Zein nahi
lekutan salatariak baziren. Beste eskol-haur batek
erran zuen hirizainek ez zituztela batere irudiak
kendu, baina bai eskolaren zuzendariak. Entzunzuela
honek O'Riain Anaiak egin zigun hizketaren berri, izu-
garritan samurtu zela eta eragotzi ziola mota hortako
irudirik eskolarat ekartzea. Nor zen zuzen ez gene-
kien, baina gehienok uste genuen hirizainek zituztela
eraman. Laketgarri zitzaigun uste hori. Bazirudigun
jazarle batzuk ginela jadanik, hirizainek kasu eman
behar baitziguten. O'Riain Anaiak ez zuen gertakariaz
gurekin hitz egin, eta herabe ginen galderarik hari
zuzentzera.

Horren ondotik aste baten buruko, fraide berri bat
zen gure irakasle, O'Diomsaigh Anaia, gizon handi
gorrail bat. Sean Padraig O'Raghallaigh-ek erran zigun
O'Riain Anaiak fraidegoa utzi zuela, Irlandar Herkala-
ren Gudalostean sartzeko. Beste eskol-haur batek edo
bigek erran zuten ipuin asmatzen baizik ez zela ari
Sean Padraig, ohi zuen bezala; ezer horrelakorik ez
zela gertatu eta segurki itzuliko zela O'Riain Anaia.



Zuzenean zegoen aldi hartan Sean Padraig, nola
ere egia jakin baitzuen Urte erdi bat iragan zen, eta
orduan goizalde batez, Ermitainak klaseak oro elka-
rreratu zituen aretoan eta erran zigun:

– Otoitzak erran behar ditugu, haurrak, lehen
Anaia kristau izanik, orain Irlandar Herkalaren Guda-
lostean kapitain zen O'Riain-en arima gatik, gizandi
baten antzera hil baita herenegun atzerritarren kontra
gudukan. Aitaren eta Semearen eta Izpiritu Saindua-
ren izenean, halabiz.

Goiz hartan, suharki zuen gutako bakoitzak otoitz
egin.


